iPhoneの懐中電灯への私の非合理的な愛

ニュース

これは、テクノロジーと日常生活の交差点に関する回想録シリーズの第 1 弾です。

学生クラブの仲間のグラントと私が西海岸の友人を訪ねるためにアーカンソー州からロサンゼルスまでドライブを始めたとき、私はそれが生涯最高のドライブ旅行になるだろうと信じていました。

私は間違っていた。

グランドキャニオンでのハイキングが今回のドライブの主目的だったが、前日にニューメキシコで世界最大のピスタチオを見て時間をかけすぎたため、公園に到着したのは午後2時近くになってからだった。

残り少ない日照時間の中で、できる限り多くの体験をしようと、6マイル（約9.6キロメートル）のハイキングをすることにした。トレイルヘッドに入ると、素晴らしい景色を謳う看板と、「公園全体で最も急な区間です」という注意書きが目に入った。決してひるむことなく、私たちは食肉処理場へと足を踏み入れた。

ハイキングを始めて2時間ほど経った頃、「放射線エリア、立ち入り禁止」と書かれた標識を通過しました。これは冒険を諦めて引き返すようにという明確な警告であるべきでしたが、私たちはそのまま歩き続けました。

ハイキング開始から5マイルほどで水が尽きました。ちょうどその時、まだ下り坂を歩いていて、まだ引き返すつもりはなかったことに気づきました。グランドキャニオンが物理法則を無視しているか、底にエレベーターでもない限り、どうやって1マイルで駐車場に戻れるのか全く理解できませんでした。でも、私たちは科学者ではないので、ただ信じて歩き続けました。

ようやく、これは往復6マイルではなく、下り6マイル、そして戻る6マイルなのだと気づいた。太陽に焼けるような暑さはさておき、麓で目にした景色は今まで見た中で最も壮観で、全てが報われたように思えた。

頂上に向けて再び歩き始めたとき、私たちは状況を評価しました。

底に着くまで4時間かかりました。もう午後6時で、そろそろ暗くなり始めていました。
4 時間のトレッキングはすべて下り坂で、今は再び登りに向かっています。
水がありませんでした。

峡谷に閉じ込められて脱水症状で死にそうになったら、すごくかっこいい映画が作られるんじゃないかって冗談を言い合った。グラントはジェイク・オーウェンが自分の役を演じるべきだと言った。ジェイク・オーウェンは歌手であって俳優ではないと説明しようとしたが、グラントは動じなかった。

ライアン・ゴズリングに私を演じてほしいと頼んだのは、ただ単に私たちの不気味なほどの類似性のためだった。今にして思えば、この会話が脱水症状が始まった最初の兆候だったのかもしれない。

ハイキングを始めて1時間ほど経つと、冗談は真剣な会話に変わった。午後7時、日が暮れ始め、登山口から何マイルも離れた場所で、水もなく山の斜面をゆっくりと這い上がっていた。あと何時間生き延びられるだろうかと考えた。半日ハイキングで命を落とすという『 10 Hours 』という映画は、興行的にはあまり期待できないと思ったからだ。

もしかしたらNetflixオリジナル作品になるかもしれません。

午後8時、幻覚が始まりました。あたりはほぼ暗くなり、2時間もの間、私たちは他の人間に会っていませんでした（だって、暗闇の中で峡谷の3マイルも奥まで行くなんて、そんなバカな人なんているでしょうか？）。その時、14歳くらいの少年が私たちの後ろから近づいてきて、追い越し、軽くうなずいただけでそのまま去っていきました。今でも彼が本当にいたのかどうかは分かりませんが、もしまた彼に会ったら、顔を殴ってやりたいと思っています。だって彼は水をたくさん持っていたのに、私たちに何もくれなかったのですから。

午後9時には辺りはすっかり暗くなり、車まではまだ1マイル（約1.6キロメートル）も離れていた。最後の登りに向けて、どうやって道を照らすか20分ほど考えていた。小枝をこすり合わせて火を起こそうとした。映画か何かで聞いた蓄光植物を探してぶらぶらしていたら、グラントが月の光で茂みに火をつけてそれを使えると言ってくれた。

全ての希望を諦めかけていた時、ポケットにiPhoneが入っていることを思い出し、取り出して懐中電灯を点灯しました。（この時、私たちは脱水症状に陥っていることをはっきりと認識しました。）

私たちは最後の1時間を、iPhoneの光だけを頼りにグランドキャニオン全体で最も急な道を登り続けました。

ようやく頂上に到着したのは午後10時半。あたりは真っ暗で、本当に登頂できたのか、それとも道のどこかで死んでしまったのか、この上ない天国に迷い込んだ。私たちは最寄りのコンビニ（45分ほどかかる）まで直行し、グレープジュース3本と業務用サイズのゲータレードを買った。なぜグレープジュースを選んだのかは分からないが、とにかくしっくりきた。もしかしたら、想像もしていなかった方法でスタインベックと繋がれたのかもしれない。

この経験を振り返ると、二つの感情が湧き上がります。グランドキャニオンへの理不尽な恐怖と、iPhoneの素晴らしいフラッシュライトを開発したAppleへの永遠の感謝です。単純なイノベーションだと言う人もいるかもしれませんが、そういう人はグランドキャニオンに行ったことがないのです。