iPodがその時代を代表する音楽デバイスだった理由

ニュース

iPodカルトの本の表紙 — iPodの文化的影響を記録した私の著書『The Cult of iPod』の表紙。
*写真：リアンダー・カーニー／ノー・スターチ・プレス*

以下は、2005年に出版した著書『iPodカルト』の序文です。この本は、この小型音楽プレーヤーがもたらした計り知れない影響について論じています。2001年に発売されたiPodは、瞬く間に史上最も重要なガジェットの一つとなりました。Appleのあり方を一変させ、人々の生活に多くの喜びをもたらしました。Appleは火曜日に正式に販売終了となるまでに、合計約4億台のiPodを販売しました。

この紹介文で、私が iPod を愛した理由、そして何百万人もの人々が iPod を愛した理由を理解していただけたら幸いです。

iPodカルトからの抜粋

火、車輪、そしてiPod。発明の歴史において、Appleのデジタル音楽プレーヤーほど象徴的なガジェットは他にありません。iPodは21世紀において、20年代のビッグバンド、40年代のラジオ、50年代のジュークボックスのような存在です。まさに時代の音楽文化を象徴するテクノロジーです。そして、iPodは実に素晴らしいテクノロジーです。Appleの小さな白い箱の中には、音楽という魔法が、純粋な魔法が、まさに音楽という形で詰まっています。

iPodの中で音楽コレクションが生き生きと動き出す

携帯電話やノートパソコンのように、iPodは身近に、どこへでも持ち歩きます。毎日使われますが、仕事で使うわけでも、執拗に接触させてあなたを隷属させるためでもありません。iPodは多幸感を呼び起こすために使われます。人々は音楽に夢中です。iPodの素晴らしい点は、膨大な量の音楽をあなたに与えてくれることです。iPodには一生分の音楽を保存できます。だからこそ、iPodは最もパーソナルなデバイスとなるのです。コンピューターや車、おしゃれな靴以上に、iPodはあなたの人格、あなたの一部なのです。iPodに収録されている音楽は、あなたがどんな人間であるかを物語ります。音楽はあなたの心と魂の奥深くに根付いています。

私は音楽中毒者の国、イギリス出身の音楽中毒者です。幼少期の頃から音楽は私の情熱であり、時には執着でもありました。音楽は他のあらゆる興味――食べ物、愛、そしてタバコさえも――よりも優先されることがよくありました。多くの人と同じように、私もLPレコードとCDの膨大なコレクションを持っていましたが、それは年月とともに数百ポンドにもなり、手に負えないほど膨れ上がっていました。

棚に収まりきらないほど重かったレコードは、床に散らばり、部屋中に溢れ出していました。しかし、コレクションのほとんどは、ただ他人が眺めるだけのものでした。ほとんどのレコードは聴くこともなく、山の先頭に数枚置いてあったものを除いて、ほとんどは忘れ去られ、放置されていました。時が流れ、今ではコレクション全体がトランプ一組ほどの大きさと重さの小さな白い箱に収まっています。

これは私にとって奇跡です。テクノロジーの最高峰の成果です。あの扱いにくいビニールとダンボールの山はリビングルームから解放され、どこにいても、どこにいても手に入ります。初期の、後悔したシングルから、最近ハマっているものまで。

ランダムシャッフルの楽しさ

iPodの中で、音楽コレクションが生き生きと動き出します。あらゆるジャンル、時代、スタイルの曲を大量に読み込み、マシンがどんな曲を再生してくれるかを見るのは、まさに至福のひとときです。「ランダムシャッフル」を選択すると、iPodが、普段は選ばないような曲を掘り起こしてくれます。でも、あなたに代わって選曲された曲は、まさに至福のひとときです。

このプレイモードでは、これまでCD棚に眠っていた未聴のコレクションから、掘り出し物を発見することもできます。これまで忘れていた曲が、お気に入りの曲に変わるかもしれません。そして、今まで知らなかった曲も見つかるかもしれません。ランダムシャッフルは、まさにうってつけのタイミングで、うってつけの曲を厳選してくれるので、驚きの連続です。あるいは、Burning Spearの後にLudacrisが続くなど、予想外の組み合わせが生まれることもあります。

いつもうまくいくとは限りませんが、うまくいくと、あなたはポップスの天国にいることになります。

iPodは私の音楽の聴き方を永遠に変えました。もうアルバムを通しで聴きたいという気持ちはありません（稀な例外はありますが）。私が欲しいのは、お気に入りの曲を集めたプレイリストです。iPodを聴くと、スーパーへの買い物や退屈なドライブがまるで映画のような冒険に変わります。

いつもの通りを歩くのに、まるで別世界のよう。運動にはこれ以上のものはない。激しいビートとブレイクでエネルギーをチャージし、丘の頂上を目指す。自転車に乗りながらiPodを聴くのが好きだ（もちろん、危険でおそらく違法なのは承知の上だが）。運動の疲れを癒し、音楽に涅槃へと誘われる。

時々、ぴったりの曲が流れてくると、私は本当に天国にいるような気分になります。