Oligur

ジャンディ・ネルソンのヤングアダルト小説を原作とした Apple TV+ の新しい映画『The Sky Is Everywhere』は、まさにそのタイトルから想像される通りの作品です。

ジョセフィン・デッカー監督はインディーズ映画の世界から一歩踏み出し、大手スタジオ（本作はA24とApple）の予算が許す限りの作品に没頭した。そして、その資金を惜しみなくスクリーンに注ぎ込んだ。デッカー監督はティーンの恋愛の甘ったるさに溺れすぎているが、彼女と献身的なキャスト陣の努力は高く評価できる。

レニー・ウォーカー（グレース・カウフマン）は、姉のベイリー（ハバナ・ローズ・リュー）が母と同じ不整脈で亡くなって以来、以前のような生き方をしなくなってしまった。彼女は自分の悲しみに執着するようになり、誰にも理解してもらえないと思い込んでいるため、何にも慰められたり、潜在意識に入り込んだりすることができなくなってしまった。

トビー（ピコ・アレクサンダー。Apple TV+のもう一つのヤングアダルト番組『ディキンスン』の登場人物）を除いては、誰もいない。トビーはベイリーのボーイフレンドで、二人とも人生で最も大切な人を失って寂しい思いをしている。レニーの祖母グラム（チェリー・ジョーンズ）や叔父のビッグ（ジェイソン・シーゲル）のように、悲しみに打ちひしがれていないため、二人の喪失感はより共感できる。森の中でキスを交わすと、その共感はさらに深まる。

そんな中、レニーは学校のバンドでクラリネットの第一奏者の座を、A型奏者のレイチェル（ジュリア・シュレープファー）に譲ってしまう。また、親友のサラ（ユ・ジヨン）と疎遠になり、ベイリーのクローゼットから何時間も出てこようとせず、ミュージシャンのジョー・フォンテーヌ（ジャック・コリモン）にしぶしぶ恋心を抱くようになる。

レニーは最初、自分とレイチェルが付き合っていると思い込んでいたが、それは誤解だった。しかし、その後、前に進み、幸せになること（そしてトビーから離れること）が、自分の悲しみにどう影響するのかと不安になる。悲しみはもはや彼女のアイデンティティとなっている。悲しみのせいで、ただ落ち込んで『嵐が丘』を読み返して世間から隠れることができない時、彼女は一体何が起こるのだろうか？

私があなたを所有する必要があったとき、どうしてあなたは私を捨てることができたのですか？

まず最初に言っておきたいのは、ティーン映画において「ブスな女の子とイケメンが出会う」というお決まりのパターンを正当化する言い訳はそもそもなかったということです。ハリウッドは、その日に見た中で最も美しい人間ではない人物をその役に起用するリスクを決して冒しませんでした。そして、どんなにシュシュやアイウェアを着けても、本当にブスな人間を雇って金を失うリスクを冒したくないという、あの哀れな事実は隠せなかったのです。それがどんなにブスに見えるかはあなた次第ですが。

『空はどこにでもある』に対する私の不満は、映画が説明すべき問題ではありません。10代の恋愛模様を、60年もの間、ナンセンスなSF風に描いてきたのですから。ギリシャ映画なのに、ギリシャ人俳優しか出演していないからといって、非難できるでしょうか？

しかし、混沌とした奇人変人ショーのはずが、美しい映画スターの組み立てラインから出てきたような映画やテレビ番組を見続けるのは馬鹿げている。（Apple TV+ はすでに何度もこれをやっていて、おそらく最もひどいのは「リトル・ヴォイス」だろう。）

レニーは「もうこれ以上、含みのある言葉はやめよう」と何度も言って、自分が「悲しみの少女」だからジョーみたいな人に好かれるなんて想像もできない、と言っている。いや、もちろん、とびきり才能があって、博識で、面白くて、アウトドア派で、女優かモデルみたいな容姿のミュージシャンを好きになる人なんていない。

繰り返しますが、この映画がこの連続体の中に存在していることを責めることはできませんが、何かが変わる必要があります。私たちは歴史上最も自由な芸術創造の時代にいるはずなのに、『シーズ・オール・ザット』から進歩できていないのです。

悲しみの問題

カウフマンのレニー役の演技は、静かな悲しみの荒廃を描いた映画にしては、少々ハイキーすぎる。実際、バスタ・ライムスの詩のような速さで、彼女の感情を語るセリフがどのシーンにも出てくる。

すごくたくさんで、子供が普通こんなにはっきりと表現できるのかと疑問に思います。私の親友には高校生の継子が二人いますが、彼らが自分の気持ちをアルビー風に独白するのを聞いたことがないそうです。

レイチェルとのエピソードも、結局は行き詰まってしまいます。高校を舞台にした映画に敵役が必要なのは理解できますが、レイチェルのキャラクター設定が弱すぎます。そして最後には、何の刺激も受けず、レイチェルはレニーへの恨みを捨ててしまいます。

レニーが悲しんでいるという設定は、この1時間40分の映画の中では説得力のあるものにならなければならないが、どうにもうまくいかない。トビーがベイリーについて次々と明かす（ストーリーが停滞しそうになるたびに繰り出される）といった問題設定は、あまりにも図式的に感じられてしまう。

家に帰ってきたよ、すごく寒いから、窓に入れてくれ

『The Sky Is Everywhere』の全てについて、ジョセフィン・デッカー監督作品という点が気に入らない。彼女は10年前に低予算ドラマの監督を始めた頃からずっと尊敬しているアーティストだが、彼女のリズムや登場人物には共感できなかった。

『バター・オン・ザ・ラッチ』 と 『汝は愛らしくて穏やか』は、称賛に値する意図を持った映画なのに、私にはどうも腑に落ちなかった。『マドレーヌのマドレーヌ』は、女性の創造的な世界が平凡な視界に隠れているというビジョンで多くの人を魅了したが、（おそらく予想通りのことだろう。私が観た当時は30歳の男性だったから）大胆な抽象表現とジャック・リヴェット風の演劇性には何かが欠けていた。序盤の大部分を占めるムードの起伏と、最後のカタルシスの瞬間は、私には腑に落ちなかった。

シャーリー・ジャクソンの伝記映画『シャーリー』は、作者の晩年の短い章を、それ相応にぶっきらぼうなアプローチで描いている。しかし、デッカーについてはいろいろと学ぶことはあったものの、ジャクソンについて（ウィキペディア的な意味でではなく、感情面、芸術面で）あまり学べなかったような気がした。だから、決して悪い経験ではなかった。

アメリカのインディーズ歌手ジョセフィン・デッカー

デッカーは、2010年代初頭のアメリカ独立系アーティストの中で、アメリカ文化の中で生き残り続けている数少ないアーティストの一人だ。アレックス・ロス・ペリー、ハンナ・フィデル、アダム・ウィンガード（そしてグレタ・ガーウィグもいるかもしれないが、私は彼女を、ジョー・スワンバーグ、アンドリュー・ブジャルスキー、トッド・ローハル、ケンタッカー・オードリーを含む2000年代半ばのグループに位置付けている）がスポットライトを浴び続けている一方で、同世代のアーティスト（ボブ・バイイントン、アレックス・カルポフスキー、ダスティン・ガイ・デファ、マデリン・オルネク、ザック・クラーク）は資金調達やプロジェクトの継続的な展開に多少苦労しているように感じることがある。

これらは質的な評価ではありません。私はこれらの映画監督のほとんどが好きです（ザック・クラークは『ワイルド・スピード』の制作費で好きなことをするべきです）。しかし、デッカーには敬意を表さなければなりません。彼女は自分のやるべきことをやり遂げることで今の地位を築いたのです。

デッカーは若者向け映画に独自の解釈を加える

『空はどこにでもある』は、ヤングアダルト小説の典型的な特徴（前述のように、レニーが常に周囲の誰よりもひどい苦しみを抱えていること、そして彼女の悲しみを癒す唯一の方法が都合の良いタイミングで繰り広げられる自滅行為であることなど）を如実に示している。しかし、これはまさにデッカー版と言えるだろう。

太平洋岸北西部という舞台は、彼女のカメラのために作られたかのよう。彼女があらゆるものを常に植物や苔や葉で覆っている様子、レニーと家族が暮らす、愛想よく散らかった家、敷地内で常に何らかの作業が行われている様子、即興のバーベキューや合唱……。

これはデッカーの世界であり、他の誰の世界でもない。ミシェル・ゴンドリー作品からそのまま出てきたような、スタジオ仕込みの特殊効果（倒れるソファ、弦に吊るされた音符、植物のような格好をした人々がレニーとジョーをまるで子供のようにベッドに押し込む）が新たに挿入され、レニーの（既に非常に外在的であると言わざるを得ない）感情を外在化させている。

時には大きな予算が役に立たない

デッカーはこれまでもこうした創造性を発揮してきたが、今作では、これまでとは違う方法で物事を演出する能力を身につけている。しかし、これには欠点もある。例えば、トビーの勃起を知らせる「スプリンクル」という効果音など、この映画では全く受け入れられない、ハンナ・バーベラ風の不可解な効果音だ。こうした奇抜な演出は少量でも許容できないほどで、本作にはそれが山ほどある。

それでも、デッカーがどんどん広がっていく砂場で遊んでいるのを見るのはとてもクールです。彼女のビジョンが必ずしも私の心に完全には合わないとしても。彼女の映画は最初から評価の高い観客を獲得しており、彼女の世界観には価値があると思います。（この映画の波長にはほとんど乗れなかったものの、レニーの家で過ごす時間は大好きでした。繰り返しますが、明らかに私には向いていません。）

デッカーは、他の多くの同世代の映画監督のように、悪徳スタジオのフランチャイズ映画を制作しているわけではないので、私は彼女を全面的に支持します。『The Sky Is Everywhere』のような映画には明らかに問題点があります（タイトルさえも改善の余地があります）。しかし、ヤングアダルト映画は、アメリカのメディアにおいて最も重要なものでありながら、誰も注目していないのかもしれません。

例えば、2019年のジェニー・ゲージ監督作品『アフター』。ご覧になりましたか？それとも聞いたことがありますか？なぜなら、この作品は当時最も海賊版が出回った作品の一つだったからです。あなたが観ていなくても、子供たちは観ていました。

あの映画は完璧だと思いました。でも、デッカーのようなアーティストが、自身の政治的メッセージを打席に込めるというアイデアは素晴らしいと思います。主流の支持の有無に関わらず、こういった映画は進化し続けるでしょう。

 Apple TV+で「The Sky is Everywhere」を観よう

『The Sky Is Everywhere』は金曜日にApple TV+で初公開される。

定格: PG-13

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、 RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者としても活躍しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。