Oligur

Apple TV+の最新ドキュメンタリーシリーズ 『The Big Conn』は、社会保障局を襲った史上最大のスキャンダルを、真面目すぎるほど、そしてかわいらしく描いた作品だ。

物語は魅力的で、興味深い人物が登場する。しかし、そのアプローチは現代ノンフィクションの最悪の傾向を体現している。例えば、4話構成の上映時間は、1本の映画にまとめれば十分だったはずだ。

結局のところ、詐欺に関するドキュメンタリーを作るのに、シリーズの順番に間に合わせるためだけに、すべてのシーンを2分も長くごまかすというのは、少々下品な気がします。

2011年、社会保障弁護士のエリック・C・コン氏と裁判官のデイビッド・ドーハティ氏が、長年にわたる大規模な詐欺行為の疑いで捜査を受けました。素人でハワード・ロークを自称していたコーン氏は、社会保障障害給付金の承認を得るたびに高額な着手金が支払われることに気づき、娘の麻薬裁判費用を捻出するために早急に資金を必要としていたドーハティ氏と合意に至りました。ドーハティ氏はおそらく、多額の賄賂を支払っていたのでしょう。

もし彼らが、公聴会を開くための時間と資源を費やすことなく、請求者全員を承認したなら、彼らはお金の蛇口を開けることになり、彼らが支援している人々の目には英雄的に映るかもしれない。

もちろん、国内の他のどの地区よりも何千人もの申請者がいると、他の申請者の進捗は遅れます。ウォール・ストリート・ジャーナルの記者、ダミアン・パレッタは、ホワイトハウスの予算について少し調べ始めたところ、ドーハティ氏の事務所から発表される驚異的な支持率を見て、ケンタッキー州パイクビルまで飛び、彼に会いました。

裁判官は彼をかわした。しかしパレッタは、ドーハティが社会保障局に支払いを求めて送っていた請求のほとんどがコーンによって調査されていたという証拠を突き止めた。そしてコーンは、ドーハティの今後の請求者をインチキ医師に送り込み、その医師が誤診を承認することになる。

ケンタッキーで贅沢な暮らし

コーンは地元の有名人になった。郡中に看板を立て、あちこちでテレビコマーシャルを流した。彼のパーティーは伝説的で、16回の結婚は町中の話題になった。

彼はケンタッキー州の片隅に大金を注ぎ込み、豪邸や高級車、高級時計を買い漁った。売春宿まで開き、セックスツーリストとして毎月 エキゾチックな場所へ休暇を取っていた。

コーンは、まともな弁護士として、物笑いの種となった（最初の事件で、彼が何をしているのか全く分かっていないことに気づいた裁判官によって、担当から外されたのだ）。そして腹立たしいことに、もしパレッタの記事がウォール・ストリート・ジャーナルの一面を飾らなかったら、コーンは今でも人々を騙し続けていただろう。

ジェニファー・グリフィスとサラ・カーバーは障害者局で勤務し、こうした不正行為を目の当たりにしていました。社会保障局、弁護士、そしてアメリカ合衆国大統領に手紙を送りました。しかし、ウォール・ストリート・ジャーナルの記事が報じられるまで、彼女たちの訴えは何の成果も得られませんでした。そして、コーン氏への国民の注目が集まると、上院、FBI、そして（ずっと不正行為を助長していた）社会保障局がついに介入しました。

もちろん、物語はまだ終わっていなかった。

醜いドキュメンタリーの呪い

映像批評は、映像への配慮が急激に低下していることを常に意識しなければならないため、しばしばフラストレーションを感じる仕事です。ドキュメンタリーがかつてないほど低迷していることについては以前にも触れましたが、その根本的な原因は一つではありません。

人々は詐欺師やペテン師の物語を好む。需要の増加は、熱心かつ無頓着な供給によって満たされる。そして、ストリーマーはどうやら、こうした肥大化したミニシリーズを買い続けても、打撃を受けないようだ。

ここで問題となるのは、ノンフィクションを伝えるためのテンプレートが存在しないということであり、そのため、何時間にも及ぶ風変わりなテレビドキュメンタリーとして扱われるために無計画に選ばれたすべてのストーリーには、同じテクニックの贈り物が与えられている。

『ザ・ビッグ・コン』では、描写されたアクションと韻を踏むように映画のクリップが挿入されています。インタビュー対象者が語ったシーンを、エロール・モリス風に再現したシーンも見られます（場合によっては、インタビュー対象者自身が主演）。サウンドトラックでは、オリジナルスコアに加え、ポップミュージックが流れています。

シリーズが進むにつれ、私たちは語り手によるインタビュー、電話インタビュー、そして映画製作者たちが撮影した付随映像に耐え忍ぶことになる。新聞の切り抜き、放送の映像、YouTube動画も目にする。ボイド・ホルブルックが朗読するコーンの日記さえも耳にする。

要するに、このシリーズの制作者たちは、ありとあらゆるものを私たちにぶつけてきた。まさにTGIフライデーズのノンフィクションへのアプローチだ。きちんとしたテーマや人物像の代わりに、雑然としたものが山積みになっている。

再現劇の問題点

本当の問題は、再現シーンだ。延々と続くばかりで、何の役にも立たない。コーン社の従業員が証拠を燃やすシーンは果てしなく長く感じられ、 3分ほどのシーンで得られるものは、彼らが全てを燃やした場所を見せた男の証言から得られなかったものなど何もない。書類やファイルが大きな焚き火に投げ込まれるショットを次々と見せても、全く何の役にも立たない。

ウォール・ストリート・ジャーナルの金融担当編集者に、ドーハティ主演の演劇を観劇した時のことを再現してもらうというのも、かなり 滑稽な話だ。ドーハティが帽子を目深にかぶり、椅子に座って不安そうな表情をしているシーンだ。これは、ジャーナリストのパレッタが彼の説明通りに行動している姿を見なくても、観客なら誰でも容易に思い浮かべられる光景だ。

パレッタ氏は厄介な存在だと感じました。詐欺捜査の口火を切ったのは自分だったため、コン氏が自分に対して恨みを抱いていると信じているようです。パレッタ氏は、公聴会後のコン氏のCMの一つを個人攻撃と捉え、映画製作者たちがそれを許したと、かなり滑稽な主張をしています。

ヤフーと愚か者のパレード

私がそれをあまりにも酷いと思うのは、コンとその仲間たちがまともな人間ではなかったからです。コンにはカーティス・ワイアットというボディガードがいて、パレッタがコンの法律事務所を初めて訪れた後、彼を殺すと脅しました。しかし、ワイアットはコンがサイコパスでバカだからと、少しでも脅威となる者を 皆殺しにすると脅したのです。

コンの元同僚の一人、デイビッド・カークは、ワイアットを『ザ・オフィス』のドワイト・シュルートに例え、彼の脅威を少し和らげている。ワイアットが銃を大量に所有していたとしても、コンはそんなヤツを敵に放つほど愚かではなかった。彼はまだ自分の母親を恐れていたのだ。

そこが問題でもある。コンは画面上よりも、書類上の方がずっと魅力的だ。まるでチャック・コナーズとブライアン・デネヒーを足して2で割ったような、病弱で劣勢な人物だ。社会保障庁を騙す計画は、そもそも彼の発案ではなかった。コンがドーハティの計画に同調したのは、判事が娘の麻薬取締裁判で関係者に賄賂を贈るために資金を必要としていたからだ。

コーンは誰にも捕まらないと信じていたため、贅沢な生活を続けることに満足していた。監督が彼と録音した電話の中で、コーンは狂気じみた激しさを見せるが、人々が彼に抱くカリスマ性は皆無だった。

4時間にも及ぶドキュメンタリー番組を見ても、その人の魅力が全く伝わってこないというのは、実に奇妙なことだ。コーン氏がホンジュラスの隠れ家から警察と弁護士にメールを送っている時点で、彼がごく普通の社会病質者であることは明らかだ。注目を浴びるのが好きで、そのために大金を払っていたのだ。

豚に口紅

映画製作者たちは、他の映画へのテキストでの言及を頻繁に行うことで、自らの利益を損なっている。なぜなら、どんなに努力しても、この物語を4時間のスクリーンタイムを埋めるほど面白くすることは不可能だからだ。そこで彼らは、観客にもっと映画的な何かを見ていると思わせようとしている。例えば、捜査官たちがドーハティを探して障害者事務所に押し入る映像に合わせて、ジョージ・ベイカー・トリオの「リトル・グリーン・バッグ」（『レザボア・ドッグス』のオープニング曲）が流れる。

同様に、誰かが『スクービー・ドゥー』について言及するたびに、その漫画のクリップが目に飛び込んできます。

そして、何時間にもわたる「信じられるか？！」という『デュークス・オブ・ハザード』風の奇想天外な展開の後、コーンが詐欺を働いた人々の悲痛なインタビューが映し出される。彼らは、コーンの策略に巻き込まれたせいで、社会保障局から何千ドルも搾取されていると語る。

人生は破壊され、自殺する者もいた。エリック・コンの無謀な冒険よりも、政府に殺され、自らが苦しみ、家族が飢えに苦しむ人々の姿に、私は真剣に目を向けたい。

でも、言わせてもらいます。「ビッグ・コン」は、ケンタッキー州出身のラッパーで、詐欺師と何らかの関係があったメイソン・タケットと時間を過ごすだけでも見る価値がありました。彼のインタビューは素晴らしく、面白くて真摯で、温厚な人柄でした。

タケットは面白い名言や仮説の宝庫だ。彼をテーマにした映画が一本くらい観られそうだ。一方、エリック・C・コーンは…

 Apple TV+で『ザ・ビッグ・コン』を観る

『The Big Conn』の全4エピソードは現在Apple TV+で配信中です。

評価: TV-MA

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、 RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者としても活躍しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。