Oligur

• レビュー

アメリカにおける移民体験を描いた気楽なApple TV+シリーズ「リトル・アメリカ」が、予想通り心を高揚させるストーリーテリングの第2シーズンとして今週戻ってくる。

数々の不運な物語は、穏やかなものから歓喜に満ちたものまで、様々なハッピーエンドを描いています。前シーズン同様、この番組も概ね成功していますが、往々にしてお行儀が良すぎて、かえって良くない面もあります。

シーズン2： Apple TV+のオムニバスシリーズ（『アメイジング・ストーリーズ』と並んで）の第一弾作品の一つである『リトル・アメリカ』は、非常に確固たる前提に基づいています。各エピソードは、 Epic誌に掲載されたフォトエッセイに添えられた実話から構成され、アメリカで幸せを見つけようと奮闘する第一世代移民の物語を描きます。

彼らは皆、新しい、そしてしばしば敵対的な環境に、「溶け込む」とまではいかないまでも、少なくとも自分の居場所を見つける方法を見つけなければなりません。起業を目指すシェフ、情熱を再発見した元野球選手、そして望まない贈り物をもらった義足の女性など、様々な登場人物がいます。彼らは皆、非常に巧みに演じられ、繊細な演出が施されています（ただし、リスクを伴う演出は稀です）。

『リトル・アメリカ』 はドラマとしても芸術としても控えめな野心を抱いており、番組のテーマに沿って、緻密でありながらもファッショナブルな映画文法を目指しています。つまり、各エピソードはサンダンス映画祭風の30分映画のような内容です。もし気に入ったら、ぜひご覧ください。

昨年Apple TV+で配信開始された、リトル・アメリカのショーランナー、シアン・ヘダーによる『CODA』も似たような作品だった。ただし、本作は好感度を上げるためにかなり努力していた。こうしたコンテンツの問題は、反論の余地がほとんどない ことで、それがコンセプトとしてあまり面白くない点だ。リトル・アメリカの 道徳劇に共感できない人 は、大抵悪人だ。それが本作のポイントでもあるのだが、視聴者が積極的に関わる必要はない。成功の鍵は細部にあるのだ。

ディアスポラからのもっと魅力的な物語

リトル・アメリカの 目的は、異なる社会的・文化的背景から逃れてきた人々の独特な体験について理解を深めることです。例えば、ツインシティーズのソマリア人コミュニティや、タリバン支配下のアフガニスタンの村の生活を垣間見るといった寄り道は、興味深く、歓迎すべきものです。

こうした視点は、アメリカのメディアの多く から失われている。（ほんの数年前でさえ、アフガニスタン人を偏見なく描写する番組を見ることなど考えられなかった。）そのため、この番組が非白人コミュニティと、彼らがアメリカで経験する様々なプレッシャーを容赦なく描くことは、残念ながら今後長きにわたって重要な意味を持つだろう 。

とはいえ、ほとんどの物語に見られる類似点については、二つの意見があります。一つには、文化をそれぞれが個性的で美しくするだけでなく、どれほど多くのものが文化を結びつけるかを示している点で、それは重要です。もう一つには、作家たちは常に同じ要素、つまりお金に頼っていることです。ほとんどの場合、それはお金です。

自分の店を開くかどうか決めなければならないベリーズ人女性、土壇場で寄付が必要なソマリア人行商人、怪しい後援者から高価な義腕を手に入れた切断患者、夫に野球場を買ってもらった日本人女性、母親を米国に呼び寄せようとして失敗しているアフガニスタン人ピアニスト、ひどいラジオコンテストで車を獲得しようとしているスリランカ人女性、彼女たちの問題はすべて物質的な富によって解決される。

リトルアメリカでは誰もがお金を必要としている

これもまた「まあ、そうか…」という状況の一つです。もちろん、 誰もがお金を必要とし、お金に執着し、お金で買えるものを必死に求めます。誰もがそうなのです。誰もがお金に困り、不安を抱えています。音楽や食べ物への愛と同じくらい、これは普遍的なものです。

しかし、これは世界中の人々の想像力の悲惨な欠乏を物語っていると同時に、同時に世界中の人々の切実なニーズをも物語っています。こうした作品の中で、型破りなのは （厳密にはそうでもないのですが）、ロシアの金融業界のおたく女性が仕事を辞めてDJになるという話だけです。さて…皆さんはどう思われるか分かりませんが、もし私がこの話を聞いたら、必ずしもハッピーエンドだとは思わないでしょう。しかし、このエピソードのモデルとなった女性が脚本と監督を務めています。つまり、それ自体が教訓となるのです。

仕事を辞めてアーティストになりましょう。いつかリトル・アメリカ で働くことになるかもしれません。物事がそんなに簡単だったらいいのに。

それでも、 『リトル・アメリカ』シーズン2は、作品の温厚なシンプルさを超越する素晴らしい瞬間をいくつか提供している。スリランカのエピソードには、実に素晴らしいダンスシーンがある。ソマリアのキッチンスタッフが料理を準備するシーンも実に素晴らしい（そして照明も美しい）。エルサルバドルの姉妹に関するエピソードは、一瞬、もっと奇妙な展開になるかと思われたが、すぐに落ち着いた。

オムニバスシリーズの軽い呪い

この番組の強みは、オムニバス番組の問題点を暗示している。登場人物それぞれに、設定やリズムに馴染むための十分な時間が与えられていないのだ。老婦人の家で、主人の言葉を話せない女性が、ある種の魅惑の対象であると同時に侵入者として、自由に振る舞うという設定は、その居心地の悪い関係性をじっくりと描き出すのに十分な時間があれば、素晴らしい映画になり得る。

しかしながら、私たちが目にするエピソードは他のエピソードと変わらず、姉妹が前向きな方向へと進むところで終わります。雇い主を殺したのは姉妹のわがままだったという（あるいはエンドロールで未解決のままだった）伏線が張られているのが気に入っています。リトル・アメリカの他の人々の前向きな雰囲気とは一線を画しているからです。主人公たちが無罪放免となり、人生の次の章へと進むのは事実です が、全てはうまくいっています。

誤解しないでください。アメリカが彼らに突きつける最悪の困難を乗り越え、自分たちの力で成功を収め続ける人々がいるというのは、本当に素晴らしいことです（ピアニストの母親は例外で、彼女はまだアメリカに渡航できていません）。しかし、移民たちの苦闘、物語、そして勇気を物語る、よりふさわしい証は、何度も見たくなるような芸術作品ではないかと感じずにはいられません。

★★★ ☆ ☆

 Apple TV+でリトル・アメリカを観る

『リトル・アメリカ』第2シーズンは今週金曜日にApple TV+で配信開始。

定格: TV-14

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者でもあります。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。