Oligur

• ニュース

Apple TV+が本日2周年を迎えるにあたり、これまでの輝かしい軌跡を振り返ってみましょう。リスクはあるもののやりがいのある賭けや、安全で（そして最終的には期待外れに終わった）賭けなど、波乱万丈の道のりでした。また、予想以上に（あるいは推奨以上に）歌を歌わなければならないことにも耐えなければなりませんでした。

では、2年の歳月と莫大な資金を費やしたApple TV+は、一体何を達成したのでしょうか？このストリーミングサービスはどのようなアイデンティティを持つのでしょうか？そして、Apple TV+は一体どこへ向かうのでしょうか？

Cult of Macから「Apple TV+で配信される作品を全部観たい映画評論家を知っているか？」と聞かれたとき、金脈を掘り当てたような気分だったのを覚えています。Apple TV+はサービス開始直後で、ストリーミング戦争は激化していました。私は誰かの初公開作品を批評したことは一度もありませんでしたし、今回の記事もそれとは少し違いますが、それに近いものでした。

1年半が経ちましたが、このサイトで記事を書くのは今でも大好きです。でも、私がこれまで書いてきた内容はどうなったのでしょう？まあ、それはまた別の話ですよね？この記事を読んでいる皆さんが、すべてのレビューを読んでいるとは思いたくありません。でも、増え続けるApple TV+のラインナップを網羅するのは、私の人生で最もむち打ち症になり、しばしばフラストレーションを感じる経験の一つです。

品質チェックはどこですか？

Appleのオリジナル番組に品質基準がないと言うのは、滑稽なほど控えめな表現でしょう。Apple TV+の大型で高額な番組は、明らかに他のネットワークやストリーミングサービスのヒット作との競争を狙ったものであることが、ほぼ瞬時に明らかになりました。

Appleの幹部たちは 『フィラデルフィアは今日も晴れ』の魔法を再現したかったため、 『Mythic Quest』の脚本スタッフをほぼ全員雇った 。AmazonプライムビデオやShowtimeに匹敵する作品を作りたかったのだ。ショーランナーのロナルド・D・ムーアを起用して大ヒットを記録した同作に対抗するため、ムーアを買収し、ついに『For All Mankind 』が誕生した。

Amazon、Disney+、そしてパラマウントが宇宙冒険番組で大儲け？これが 『ファウンデーション』。今まで見た中で最も制作費のかかった宇宙番組だ！Apple TV+の幹部たちは、NBCの心温まる番組の独自バージョンを作りたかった。そこで、そこでデビューしたキャラクターを買い取り、『グッド・プレイス』や 『パークス・アンド・レクリエーション』のポジティブな雰囲気をそのままに 、おそらくApple TV+最大のヒット作となる『テッド・ラッソ』を制作したのだ。『ザ・デイリー・ショー』の代わりをお探しですか？ジョン・スチュワート本人を雇えばいい。

成功と失敗

Apple TV+の毎週の番組制作と購入は、まるで金持ちの男性とデートしているような気分になります。彼に夕食に連れて行ってほしいから、レストランを買ってくれるのです。理論上は素晴らしいことですが、その後の展開、つまり自分が所有するレストランの運営について、必ずしも同じくらい深く考えられているわけではありません。

「フォー・オール・マンカインド」は、おそらくその好例でしょう。とはいえ、決して珍しいものではありません。もしあなたがある種のオタクなら、この番組は面白い前提を持っています。「もしロシアが人類より先に月に到達したらどうなるんだ！？」

でも、彼らは大ニュース以外はほとんど下調べをしていない。月でロシア人と銃撃戦があるなんて！でも、衣装も音楽もビールもテレビも映画も全部同じだ。ムーアとその仲間たちは、番組のために本当のもう一つの歴史をもっと楽しく考えるべきだった（そもそも番組全体がそれをテーマにしているのだから）。でも、そんな努力は、比喩的に言えば新しいレストランで毎週新しいメニューを考え出すようなもので、彼らには本気がない。毎晩美味しいステーキを焼くだけでも十分大変だと思う。

良い点

もちろん、自分を競合相手と限定してしまうと、真のアイデンティティが築けなくなってしまうという問題があります。Apple TV+のランディングページを見れば、セントラルパーク、グレートネス・コード、ビースティ・ボーイズ・ストーリー、パーマー、マライア・キャリーのマジカル・クリスマス・スペシャルといった特定のプロジェクトに 、現代的すぎる派手さ以外に何か共通点があるかどうかが分かります。

ここでの決定は、Apple TV+が何な のか、あるいはどうあるべきかという視点が全く欠けているため、まるでごちゃ混ぜのランダムさを感じさせます。むしろ、Apple TV+は、人々が見覚えのある番組で番組表を埋め尽くそうと、ゆっくりと競争しているように見えます。目を細めてみると、これらの番組は既に知っているかのようです。

神話クエストは理にかなっている

良い投資とリスクの高い投資を見分けるのは言うまでもありません。ロブ・マケルヘニーとサニー・シティの仲間たちに、新作番組制作に必要な余裕と時間と資金を与えるのは当然のことです。彼らは既に尽きることのない創造性を発揮しているからです。「Mythic Quest」は、マケルヘニーが長年作りたくてたまらなかった作品と言えるでしょう。ありきたりな（とはいえ平均以上ではありますが）シットコムでありながら、失敗と失敗への恐怖を描いた、胸が締め付けられるようなキャラクタースタディでもあります。

マケルヘニーをはじめとする脚本家たちは、 『ずっと晴れ』の制作において百ものリスクを冒した 。キャラクターレベルでゼロからスタートする形式のおかげで、それが可能になったのだ。あの番組の5人の主人公たちは、まるで人間の屑だった。笑いのネタは常に彼らに向けられ、あらゆる軽蔑を外部に向けず自分自身に向ければ、多くのことを許されるのだ（薬物使用、人種差別、小児性愛、スポーツファン、アルコール依存症、貧困、軍隊に関するジョークなど）。

これはMythic Questにもある程度当てはまります 。ゲーム開発者たちは相変わらずいつも笑いの種ですが、 少しだけ好きになれます。そして、この番組は登場人物たちの冷酷な外見の裏側をじっくりと掘り下げていくので、彼らを深く知ること、そして なぜ彼らが仲間や肯定的な励ましを切実に必要としているのかを知ることは、楽しいだけでなく、やりがいのあることです。

もっとサーヴァントにしてください

Apple TV+では、正反対のアプローチも時折成功している。M ・ナイト・シャマランとトニー・バスガロップによるホラーシリーズ『サーヴァント』は、 『フィラデルフィアは晴れない』とでも呼べる作品で、まさに考えなしの極みと言えるだろう（決して侮辱ではありません、誓って）。このドラマの惨めな「ヒーロー」たちは、毎週のように嘘、暴力、堕落、そして幻想の淵に沈んでいくが、これ以上ないほど面白くなっている。

クリエイティブチームに自由に方向転換させ、身をかわし、即興で臨ませることで、『サーヴァント』は驚くほど予測不可能な作品に仕上がっています。もし彼らが毎週、撮影現場で文字通りストーリーを作り上げていると言われたら、きっと信じてしまうでしょう。それでも、この番組への愛が薄れることはありません。テレビはこうあるべきです。

Apple TV+ のランダム性は、  「Calls」のような変わった作品や、どこからともなく現れた「Defending Jacob」や 「Home Before Dark」といった作品に対抗する 2 つの非常にシリアスなイスラエルドラマを視聴したときに効果を発揮します。

予測不可能なものを選ぶ。だからこそ、文章が数秒ごとに良いところと悪いところを行き来するにもかかわらず、私は今でもディキンソンに興味を持っている。『トライング』や 『テッド・ラッソ』のありきたりな優しさよりも、予想外でキャッチーなものを選ぶ 。

悪い点

実際、Apple TV+で私が見てきた中で最悪の傾向は、常に卑劣な優しさに固執していることです。同社が制作または買収した数十もの子供向け番組の1つにこの指示が形を成すのは構いません。なぜなら、みんなスヌーピーが好きだからです。偽大人が毎週のように優しさの美徳を説くのを見なければならないのは、私にとってあまり魅力的ではありません。私がテレビを見る本当の理由はそれではないのですが、明らかに私は怒りに満ちた少数派です。

（ちなみに、子供向けの娯楽にこれほど多額の費用をかける理由が知りたい。ネットワークが子供向けの娯楽なしでやっていけると言うつもりはないが、Apple TV+の運営者は、小さな子供を持つ親たちがストリーミングサービスに登録していることを本当に知っていたのだろうか？そうでなければ、Apple TV+が現在幼児向け番組を12本も提供しているというのは実に奇妙なことだ。）

このような番組編成の指示をどの放送局も支持できるとは思わないが、私たち全員がある程度は従属している何十億ドルものハイテク企業が、抱擁と歌で問題は解決すると毎週のように語っているのを見ると、まったく空虚に聞こえる。

ハミルトンの幽霊

そして、これらの番組の多くが、ことあるごとにリン＝マニュエル・ミランダを文字通り称賛し続けていることも、事態を悪化させている。『ハミルトン』の成功によって制作が可能になったミュージカル（Apple TV+の『カム・フロム・アウェイ』と『リトル・ヴォイス』）や、ミランダとその共演者が登場する番組（『ディア…』 と『セントラル・パーク』）など、Apple TV+は許しがたいほどの量のミランダ擁護を繰り広げている。

Apple TV+のコンテンツのうち、実に5分の1に歌が含まれています。これは、物語の描写を含むものも含みます。現時点では、歌の量を増やすか減らすかのどちらかが必要です。なぜなら、歌は目立つ程度には（そして正直言ってうっとうしいほどですが）十分ですが、プラットフォームのアイデンティティの一貫した一部を形成するには不十分だからです。

ミランダ風の音楽性を半ば形作っているというのは、彼らが彼に倣うつもりだと直接的に認めているというよりは、奇妙で甘ったるい感じがする。『  9/11：大統領の戦略会議』でジョージ・W・ブッシュにインタビューした時ほど悪質ではないが、それに近い。結局のところ、ミランダはプエルトリコの経済を破綻させただけなのだ。ブッシュがイラクやアフガニスタンでやったように、彼一人でそれを成し遂げたわけではない。

醜いもの

Apple TV+が集めた有名人は、知名度が高く、予想通りの顔ぶれだ。オプラ・ウィンフリーの不動の存在感は、まさに理にかなっている。彼女は永遠にテレビ界のレジェンドであり続ける。ハリー王子、ゴッサム・チョプラ、エウヘニオ・デルベス、ブルース・スプリングスティーン、ジョージ・W・ブッシュ、トム・ハンクスといった有名人は、セレブ文化というマクロな視点から見れば、一秒たりとも深く考えなければ、納得できる。

しかし、この会社が、ジョージ・W・ブッシュとブルース・スプリングスティーンを、まるでライバル関係にあるシットコムのスターであるかのように、軽率かつ無意識に対抗番組として編成しながら、こうした気分を良くさせる番組を作るのには、無意識の特権意識、歴史を単なる番組のひとつとして扱うという臭いがする。

Apple TV+には一貫したビジョンが欠けている

これが、私がこの数ヶ月間ここで仕事をしてきた中で得た最大の教訓です。Apple TV+には、首尾一貫した方針、指針、そして明確な境界線や優先事項が欠けています。Apple TV+を、考え抜いた人々のための代替ストリーミングサービスとして提示しようと試みる中で、幹部たちはいかに現実離れしているかを何度も露呈してきました。  『モスキート・コースト』『 ファウンデーション』『インベイジョン』といった刺激的な番組には必ずと言っていいほど、その時代錯誤を補うほど面白くも面白くもない、許しがたい不可解な失敗が潜んでいます。

ショーランナーの中には、片手で歴史を平らげ、もう片方の手で優しくしろと言う者もいる。こうした作品が並べ立てられているのを見ると、実にぞっとする。なぜ 『リジーの物語』のように、内向的なインセルの変人たちの危険性を描いた華やかで刺激的な作品にこれほど多くの時間とリソースを費やし、一方でジョセフ・ゴードン＝レヴィットに全く同じタイプの男を称賛する『ミスター・コーマン』や、彼のために涙を流す『ザ・モーニングショー』の制作費も出しているのだろうか？ Apple TV+は一体何を伝えようとしているのだろうか？

こうした混乱と矛盾したメッセージの中でプラス面があるとすれば、私は こうしたことについて書くのが 大好きだということです。どんなに不快な番組でも、やりがいのある挑戦になります。なぜなら、リスクを負わせてくれる編集者と共に、コーマン氏や 9/11のような狂気を 実際に分析することは、私の批評家としてのキャリアの中で最もやりがいのある経験の一つだからです。こうした番組の中には、ひどい頭痛に悩まされるものもありますが、分析することは非常にやりがいを感じています。

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督、そしてRogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者です。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイを執筆しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。