Oligur

ほんの少し前まで、クーパー・レイフはニッチな人物で、少しの努力で避けられる存在だった。しかし今や、Apple TV+で金曜日にプレミア公開される『チャチャ・リアル・スムース』のおかげで、彼は映画ファンにとっての悩みの種となっている。

脚本家、監督、俳優として活躍するライフの2020年の長編デビュー作『Shithouse』は、十分な視聴者を魅了し、十分な賞賛を得たため、彼は同様に腹立たしく魅力のない『Cha Cha Real Smooth』で私たちの時間を無駄にする2度目のチャンスを得た。

Apple TV+はこの駄作映画に法外な金額を支払った。残念ながら、この「サンダンス映画祭のヒット作」への大きな賭けは、卑劣なナルシストを主演にした、冷淡な演出のつまらない作品となってしまった。

物語はこうだ。アンドリュー（この難解な役柄をこなせる人物は他にいなかったため、ライフ自身が演じた）は幼い頃、誕生日パーティーのカラオケ司会者（ケリー・オサリバン）に恋をしていると告白し、失恋した。彼女はとても丁寧に、それはうまくいかないと告げた。

15年後、アンドリューは母親（レスリー・マン）、継父グレッグ（ブラッド・ギャレット）、そして弟デイビッド（エヴァン・アサンテ）と暮らしている。アンドリューの仕事は散々で、恋人（アマラ・ペドロソ）はバルセロナへ旅立ってしまった。つまり、彼には何も残されていないのだ。10代の弟でさえ、より安定した関係を築いている。そういえば、アンドリューは恋人がパーティーを開くバット・ミツワー（ユダヤ教の成人式）へ車で連れて行かなくてはならない。

アンドリューはそこにいる間、誰も踊っていないことに気づく。執拗に押し付けがましい陳腐な彼は、皆を立ち上がらせることを自らの使命と決める。これは、可愛い母親ドミノ（ダコタ・ジョンソン）にダンスを誘うための策略でもある。しかし、そのためには、ドミノの自閉症の娘ローラ（ヴァネッサ・バーグハート）を感心させなければならない。

ドミノとイチャイチャしている間、パーティーにいた他のママたちがアンドリューに「パーティースターター」を頼みます。どうやらこれは本当にあることらしいです。継父のグレッグは「それは良くない考えだ」と言いますが、アンドリューは「いいよ」と承諾します。（グレッグはアンドリューのすること全てが良くない考えだと思っています。彼と一緒に暮らすことになったら、あなたもそう思うでしょう。）しかし、アンドリューの母親は息子を支えたいと思い、会社を設立することを提案します。

パーティーをもっとかっこよく、もっと楽しくするだけでなく、アンドリューはローラのベビーシッターという新しい仕事も引き受けます。これは、仕事に熱心なローラの父親 (ラウル・カスティージョ) よりも家族の愛情を勝ち取るために、さらに良い方法です。

プーチー問題

クーパー・ライフは孤立した問題ではない。自己中心的な小男が、抗しがたい魅力を放つ映画を作ったのは彼が初めてではないし、最後でもないだろう。

グラウンドゼロは、ウディ・アレンがロマンチックな主演男優だと自覚した頃だろう。その後、エドワード・バーンズやエリック・シェーファーといった、自分たちのつまらない恋愛ばかり を題材にした映画を作る、地味な男たちが登場した。

これは男性だけの問題ではありません。ジェニファー・ウェストフェルトとニア・ヴァルダロスも過去20年間で同じことをやりました（後者はその努力でアカデミー賞をもう少しで受賞するところでした）。

レイフは単なる最新版に過ぎない。現代的なポップミュージックとストリーミング対応のフラットな映像にもかかわらず、『Cha Cha Real Smooth』は1991年にリリースされてもおかしくなかった。ナルシシズムに賞味期限はないのだ。

Shithouseに「クソ」を入れる

ライフの最初の映画は、彼が自費で制作し、後にツイッターで同じ考えを持つジェイ・デュプラスに売り渡したもので、大学で初めて出会った女性を執拗に追いかけ、ついには恋に落ちてデートを要求するという、目的のない男の話である。

『シットハウス』は耐え難い作品だった。レイフのスクリーン上での不快な存在感と、彼の奇抜な性政治が相まって、他に類を見ないほど不快な映画に仕上がっていた。（デュプラスと弟のマークもまた、彼らの激しく動揺する恋愛生活や個人的な旅を、無関心な撮影で描いたインディーズ映画で名を馳せた。）

『Cha Cha Real Smooth』 は、前作と同じような内容だが、どこか劣っている。ライフは、誰もが一緒に寝たり、子供と結婚させたいと願うような、抑えきれない自由奔放で楽しい男として自分自身を表現している。

みんな彼を愛している。誰もが彼を愛し、信頼している。そして彼はいつも正しい。ホーマー・シンプソンの「イッチー＆スクラッチー」の短命なキャラクター、プーチーのように、彼が画面に映っていない時は、みんな「クーパー・ライフはどこ？」と尋ねる。

それは彼の世界であり、入場料は即時の揺るぎない忠誠と性的魅力であり、彼を疑うと大きな代償を払うことになる。

このことは誰にも言わないでおこう

ライフの映画には、美しい女性が登場する―― 『シットハウス 』ではディラン・ゲルラ、『ザ・メイル』ではダコタ・ジョンソン――彼女たちは彼に惹かれ、彼をほぼ押さえつけ、愛を強要するほどだ。スクリーン上の彼のペルソナは、近所で一番のナイスガイだが、彼と5分も邪魔されずに過ごすのは耐えられない。

年上の女性に心を傷つけられるフラッシュバックでこの映画を始めるというアイデアは、ライフの哀れな媚びへつらう試みと完全に一致している。彼はとてもかわいいので、彼の誘い、彼の奇妙な誘惑、誰も放っておかない彼の態度に誰がノーと言えるだろうか?

『チャチャ・リアル・スムース』では、ジョンソン演じるドミノは、レイフ演じるパーティボーイを瞬時に、そして暗黙のうちに愛し、信頼し、流産から10分後には彼に飛びついてしまう。彼女はアンドリューに色目を使い、娘の新しい父親になってほしいと願う。ローラが自閉症だと聞いたドミノが、ドミノに最初に言った言葉は「自分は自閉症だと思うことがある」だったにもかかわらず（後に彼はそれが嘘だと言い放つ）。

ドミノは、今まで聞いた中で一番面白い話だと思った。そしてアンドリューも後に同じことをして、就職面接で父親がALSだと主張する。

魅力的か、それとも反社会性パーソナリティ障害か？判断はあなたにお任せします。

典型的で魅力的な、面白い男の振る舞い。他人を笑わせるために恥ずかしい思いをすることが共感の源泉である、気味の悪い社会病質者の思考とは全く異なる。現実とは違い、ライフの映画の中の女性たちは笑いを止め、すぐに彼に欲情し始める。

ライフのキャラクターは誰もが可愛くて魅力的で素晴らしいと思っている。そう思わないキャラクターは皆、愛し方を学ぶ必要がある、ひどい奴として描かれている。

ライフの死んだような目、いつも使う「変な」声や「キス」や「戦利品」といった恥ずかしい言葉、パッチ・アダムス風にみんなを解放させようとするスタイル、有名美人女優たちが彼と寝たがっているという映画の中で見せる尽きることのない謙遜…これらの特徴のどれもが、前のものよりさらに甘ったるい。

『Cha Cha Real Smooth』での彼の演技は、まるで黒板に爪を立てるような音だ。腕立て伏せをしている自分の姿を撮影した後、「もうやりたくない」と言い、演技を中断する。

彼は私たちと全く同じ！ただ、ダコタ・ジョンソンに恋してるふりをさせるために何百万ドルも費やしたという点だけは違う。もし彼がその時間をTinderのプロフィール作りに費やしていたら、私たちは悪夢のように真摯でありながら全く中身のない映画を見る必要はなかっただろう。

一言で言えばCha Cha Real Smooth

『チャチャ・リアル・スムース』では、映画の「スター」は、説得力も好感も持てる演技を全く見せていない。記憶に残る、あるいは興味深い映像も一切ない。ヴァネッサ・バーグハートのローラ役の素晴らしい演技がどんな共感を呼び起こしたとしても、監督が彼女からスポットライトを奪おうと、まるで嫌な奴のように飛び回っているせいで、その影は薄れてしまう。

まあ、まあ、確かに酷いかもしれないけど、『チャチャ・リアル・スムース』は少なくとも2時間近くあるからね。グレアム・グリーンはかつてジョン・フォード監督のシャーリー・テンプル映画『ウィー・ウィリー・ウィンキー』 を「恐ろしく巧妙」と評したけれど、この哀れな男と彼の哀れな映画をこれ以上うまく言い表せる言葉は思いつかない。

☆ ☆☆☆☆

 Apple TV+で「Cha Cha Real Smooth」を観る

『Cha Cha Real Smooth』は6月17日にApple TV+で初公開される。

定格: R

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、 RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者としても活躍しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。