Oligur

• レビュー

Apple TV+の80年代コメディ『アカプルコ』 は今週、ロマンスをテーマにしています。マキシモとジュリアは話し合いを求め、ヘクターとドン・パブロはダイアンに愛されていないと感じ、メモの恋は終わったものの、またもや再燃。サラは傷心中ですが、まだ何も見ていないようです。

この安っぽいコメディの力強いエピソードは、この種の番組の限界、定型と現実が必ずしも一致しない点、そしてコメディではどこまで許されるのかといった重要な点を浮き彫りにしている。シットコムの現状を、興味深くも苛立たしくも考察する作品だ。

アカプルコのあらすじ：「愛は戦場」

シーズン 2、エピソード 4:今週のエピソード「愛は戦場」では、マキシモ ガヤルド (デルベス) が甥のヒューゴ (ラファエル アレハンドロ) とボディーガードのジョー (ウィル サッソ) のために、若い頃の自分 (エンリケ アリソン) とイザベル (ガブリエラ ミラ) の関係について語り続けます。

若いマキシモとジュリア（カミラ・ペレス）は、チャド（コード・オーバーストリート）にプロポーズされて以来、お互いの気持ちがなかなか片付かず、いまだに少しぎこちない関係です。もちろん、困っているのは二人だけではありません。バレンタインデーが近づき、皆が少しばかり気が狂いそうです。

メモ（フェルナンド・カルサ）は、永遠に別れてしまう前に、愛するロレーナ（カロリーナ・モレノ）と一夜を過ごそうとしている。（正直に言うと、なぜかは覚えていない。メモのことを聞くと、ただただ目が冴えてしまうのだ。）彼女の叔母はリゾートの気難しい洗濯係、ルーペ（レジーナ・オロスコ）なので、若い恋人たちが二人きりの時間を持つためには、メモが彼女に気に入られなければならない。

愛、尊敬、そして疎外

ドン・パブロ（ダミアン・アルカサル）はダイアン（ジェシカ・コリンズ）から休暇と敬意を求められるが、彼女はそれを許さない。つまり、彼はもう片方の足を外に出したということだ。ヘクター（ラファエル・セブリアン）はダイアンとの関係を次の段階に進めたいと切望しているが、彼女は相変わらず感情に無関心だ。サラ（レジーナ・レイノソ）は、母親のノラ（ヴァネッサ・ボーシュ）に未だに激怒している。ノラのせいで、自分がバレることを恐れるあまり、秘密の恋人ロベルタ（サマンサ・オロスコ）と疎遠になり、結局彼女と別れたのだ。

チャドはヘクターにちょっとした恋愛相談を持ちかける。ヘクターはチャドの母親と付き合っていることを認められないものの、うまくいっていないことは打ち明ける。チャドはヘクターが自分の母親のことを言っているとは知らず（冗談半分で、妹はいるの？と尋ねる）、もっと真剣に彼女の心を掴む方法をヘクターにアドバイスする。

ヘクターはもっと真剣に彼女を口説こうとするが、彼女はますます引いてしまう。彼女は彼と別れる。チャドは「彼女が誰であろうと、息子は素晴らしい父親を失ったんだ」と慰めようとする。その言葉にヘクターは嬉しくもあり、同時に悲しくもなる。

忘れられたキスと啓示

ジュリアとマキシモはついに、大晦日のキスとその意味について語り合う。マキシモは言いたくないものの、ジュリアが心の重荷を軽くできるよう、あの出来事を忘れさせてあげる。今となっては、この関係が長続きしないことは誰もが知っている。ジュリアとチャド、そしてマキシモとイザベルも別れる可能性が高い。そして、たとえ別れたとしても、結局は誰も結ばれないだろう。それでも、彼はジュリアを大切に思っている。だから、ジュリアが自分の思い通りに生き、愛し合えるよう願っている。素敵なシーンだ。

サラとノラは買い物に出かけ、ノラは落ち込んでいる娘を元気づけようと、サラのボーイフレンド、エステバン（カルロス・コロナ）を優しくからかわせるようにする。物事は順調に進んでいたが、ノラが何かを取りにサラの部屋に入ると、ロベルタへのラブレターを見つけてしまう。

ノラが疑っていたことはすべて真実だった。二人は涙ながらに対峙する。ノラは娘に普通の家庭と人生を送ってほしいと願っていた。娘が普通の人と違うことにひどく動揺する一方で、世界は自分と同じくらい偏見に満ちており、娘に優しくないだろうとも分かっていた。

「それは罪よ！」と彼女は娘がこれが一時的なものだと受け入れようとしないので泣き叫ぶ。

それは罪だ

一言で言うと、このエピソードは全体的に良かった。ヘクターには全く興味が持てない。彼は学生寮のコメディの悪役として描かれているので、彼をシリアスに描こうとする試みはどれもうまくいっていない 。

メモの話は相変わらず面白くないけど、今週の彼の物語の終わりに「ボタン」が押されたシーンは感動的だった（ドン・パブロの勧めでルーペが自分の心を取り戻すシーンは、本当に素敵だった）。ジュリアとマキシモが感情を表に出さずにわざとらしく話しているの も 、説得力があって良い。子供って大人に見せようと、本心ではないことを言ったり言ったりするよね。本当に心温まる話だった。

しかし、この作品の核心はサラとノラの物語です。そして、私はこのことについて二つの考えを持っています。一つには、『アカプルコ』が深く悲しく、トラウマ的な題材に取り組んだことに、私は非常に憤慨しています。なぜなら、現実世界への影響、そして暴力と死、そして崩壊した家族の歴史を織り込んだこのようなストーリー展開の土台作りを、アカプルコは全く行っていないからです。

母親がゲイの娘を勘当するというのは、シットコムでよくある出来事の一つでは ありません。これは非常に深刻な問題であり、様々な恐ろしい意味合いを孕んでいます。 『アカプルコ』は、この現実を 、精巧に作り込まれた番組の世界に組み込む努力が足りなかったことを如実に示しています。シーンが終わるとすぐにエウヘニオ・デルベスの顔に切り替わるのです。悲劇からひどいコメディへと、あっけなく切り替わってしまうのです。これは胸が締め付けられるような衝撃で、その場の空気には全く歓迎すべき変化ではありません。

明るいシットコムが同性愛嫌悪に取り組むとき

さて、このドラマのトーンの逸脱を理由に全面的に批判することに躊躇する理由は二つあります。一つは、演技も演出も非常に優れていることです。サラ役のレジーナ・レイノソは、ここしばらくこのドラマの秘密兵器のような存在でした。彼女は、他の多くのスターよりもはるかに複雑な感情表現を要求されるからです。他のスターたちは、一つか二つの感情を極限まで表現することが求められます。（例えば、チャドの演技にはニュアンスが全く感じられません。）

サラは毎回（時には同じシーンで）情熱的で、陰鬱で、怒りに満ち、浮かれ、そして恥じ入らなければならない。これは他の誰にも求められている以上の重責を担っていると言えるだろう。だから、番組の最も重要なシーンをレイノソの演技に託した監督陣は、本当に素晴らしい。彼女は見事にそれを成し遂げた。

この件であまり腹を立てたくないもう一つの理由は、本当にひどい同性愛嫌悪についての議論を当たり前のこととして扱うことで、そうした態度が間違っているという考えを当たり前のこととして受け入れてしまうかもしれないからです。ある問題が深刻化していることを示すのに、シットコムでその問題が取り上げられることほど効果的なものはありません。もしかしたら、一部の視聴者にとってはまさにこうやって問題に取り組まなければならないのかもしれません。ただ、この番組を観ている人が誰で、どんな反応をするのか正確には分からないので、何とも言えません。ですから、少し不安は残りますが、それでも観られて良かったと思っています。

どちらかといえば、ペドロ・アルモドバルがいかに優れたアーティストであるかを改めて実感させられる作品です。彼はいつもこういう作品を手がけていて、いつもうまくいっています。私の推測が間違っていなければ、このショーの監督と脚本家はファンです。セットはほぼアルモドバルのファンフィクションです。

★★★☆☆

アカプルコシーズン 2の新エピソードは毎週金曜日に公開されます。

定格: TV-14

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者でもあります。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。