Oligur

この投稿は私の新著『ティム・クック：Appleを次のレベルへ導いた天才』の一部となる予定でしたが、長さや整合性の問題でカットされました。今後1週間ほどかけて、主にAppleの製造業務に焦点を当て、カットされたセクションをいくつか公開する予定です。

これは、Appleの製造における失敗談を2部構成で取り上げたセクションのパート2です。パート1はこちらです。

スティーブ・ジョブズは、製造業のエンドツーエンドのコントロールという夢を、1985年にAppleから追放された後に設立したNeXT社へと持ち込んだ。ここで彼は、製造業において厳しい教訓を学んだ。それは、時に手間がかかることの方が価値に見合わないということだ。あるいは、もっと温かく言えば、人々が買いたくなる製品がなければ、優れた製造能力も何の意味もないということだ。

ランドール・E・ストロスが『スティーブ・ジョブズとNeXTのビッグシング』で書いたように、NeXT コンピューターの自社製造は「ジョブズが行い、譲らなかった最も高価で、最も愚かな決断だった」。

NeXT が独自の工場を所有し運営していた数年間、それは多大な労力と資金の浪費であることが判明しました。

スティーブ・ジョブズのNeXTの自動化されたフリーモント工場

NeXTコンピュータを自社で製造するという決定は、ジョブズが当初意図していたものではありませんでした。NeXT創業当初、計画段階では、製造の大部分を下請けに出し、最終的な組み立てとテストを自社のパロアルトオフィスで行うという現実的な提案をしていました。（NeXTが製造を計画していたコンピュータの数は、例えば現在のiPhoneなどと比較すると比較的少なかったため、これは可能だったはずです。）

しかし、1986年になると、ジョブズの完璧主義が台頭し、NeXT社が自社でコンピュータを製造するだけでなく、当時最先端の自動化技術を用いて製造することを望むようになった。

さらに、ジョブズはこの製造を米国内で行い、マシンを米国国内で設計、製造する完全な米国製品にしたいと考えていた。

「NeXT の一番素晴らしいところは、大阪で製造されていないことです」と彼は語った。

この点が、NeXT のコンピューターと HP や IBM などのライバル企業のコンピューターの差別化につながりました。ライバル企業は既に台湾、韓国、日本 (中国本土はまだ) などに製造の多くを外注していました。

スポーツカーを買うのと同じように

数年後、アップルに復帰したジョブズは、アップル製品の製造について語るのをやめた。「Designed by Apple in California」というスローガンには、製品がどこで製造されているかは一切触れられていない。中国の低賃金労働者が製造ラインでiPhoneを次々に生産している、搾取工場の実態を誰も想像したくないからだ。

Apple製品を製造する工場の内部を人々が見学できるのは、Appleがこうした否定的な報道に対抗するために、数枚の写真を管理された状態で公開することを許可したときだけだった。しかし、NeXTに関しては、ジョブズは工場がいつの日か顧客体験の一部となることを夢見ていた。

すべてが計画通りに進めば、特に熱心な顧客がNeXTの工場に飛び、組み立てラインから出たばかりのモデルを自分好みに選べるようになるだろうと彼は想像していた。「素晴らしいスポーツカーを買うなら、どうすればいいだろう？」とジョブズは従業員に言ったと伝えられている。「ヨーロッパに飛んで工場に行き、そこで買うんだ。」

費用を惜しまない

ジョブズは、NeXT の工場の建設地として、現在テスラの工場があるサンフランシスコ湾の対岸に位置するカリフォルニア州フリーモントの 4 万平方フィートの製造スペースを決定した。

それはジョブズが数年前にマッキントッシュを製造するために建設した自動化工場の近くにあった。

当時、ジョブズ氏とNeXT社の最高財務責任者スーザン・バーンズは、Apple社の自動化工場の失敗からすでに多くのことを学んでいるので、NeXT社の工場建設の問題を解決できるだろうと冗談を言い合ったと伝えられている。

NeXT社ではよくあることですが、自動化工場には惜しみない費用が投入されました。この工場は、現在世界中の工場で使用されている「ピック・アンド・プレース」技術の先駆者となりました。この技術に使用されたロボットは、NeXT社製のすべてのコンピューターのプリント基板を製造しました。

色分けされたロボット

ジョブズはマッキントッシュ工場と同様に、ロボットと組立ラインの機械すべてを塗り直し、統一感のある外観にすることを主張した。工場は灰色、白、黒で統一されていた。

これはおそらく、工場を一般公開するという彼の計画に一部関係していると思われますが、彼のコンピューターの内部が外部と同じくらい美しく見えるという同じ完璧主義的な傾向にも関係していると思われます。

ジョブズは色だけではなく、それぞれの色の正確な色合いにもこだわりました。

「立ち上げ段階の際、あるサプライヤーの機械が、仕様通りのフラットなグレーではなく、光沢のある点描模様の状態で工場に到着しました。『持ち帰って塗り直せ』という指示でした。

これがサプライヤーにとって、色の整合性に関する懸念に初めて直面した瞬間でした。「社長が機械のグレーの濃淡を気にするなんてありえない！」という最初の反応は、すぐに消え去りました。機械は工場に戻され、研磨され、再塗装されました。

同様の話がニューズウィーク誌にも掲載されている。

「ジョブズは、NeXT製造工場のすべてのロボットを、グレーと黒の統一された色合いで塗装することを要求しました。彼のトップ製造エンジニア2人が週末をかけて組立ラインの塗装に取り組み、完璧な仕上がりになるまでこの工程を4回も繰り返しました。」

しかしジョブズは、さらに一歩進んで、回路基板の組み立てにおいて、基板を従来の左から右に動かすのではなく、右から左に動かすように再設計するよう指示した。

これは、NeXT 工場を一般公開するという夢を信じていたジョブズが、近くのバルコニーに立って生産工程を眺める顧客にとって、より美的に魅力的だと考えたためである。

これが結局実現しなかったため、これは何の成果ももたらさないもう一つの莫大な NeXT 支出となってしまいました。

コートラックなし

製造ロボットの改修と塗装に加え、ジョブズはNeXT工場を訪問者が訪れやすい場所にするために、特注の階段、白いアートギャラリー風の壁、そしてロビーに1脚2万ドルもする黒い革張りの椅子を設置するなどの工夫を凝らした。（ただし、従業員用のコートラックは設置しなかった。ジョブズはそれがミニマリスト的な美観を損なうことを懸念したためだ。）

ジョブズ氏は工場建設の正確な費用を明らかにしなかったが、マッキントッシュ工場の立ち上げ費用2,000万ドルより「大幅に低い」と報じられている。とはいえ、この工場はあらゆる点で最先端であり、最新の人工知能技術を搭載したロボットが基板の画像認識などを行っていた。

ジョブズ氏は涙目になる

NeXT社は、数十万ドルをかけて制作した「マシンを作るマシン」という短編映画でこの技術を披露した。

製造ロボットが基板を操作し、溶けたはんだの槽に浸す様子などが映し出されていた。高揚感のある音楽に合わせて、Appleが1984年のスーパーボウルで初代Macintoshを披露したあの象徴的なCMに匹敵する、きらびやかな技術プロパガンダが展開された。「基板が出現しました。史上最も先進的で、最も洗練され、最も効率的に製造されたコンピュータワークステーション、NeXTを動かす準備が整いました。」

NeXTが立ち上げられた1988年10月のニューズウィーク誌の記事には、基調講演のリハーサル中のジョブズの反応が次のように記されている。「その後、ジョブズがNeXTマシンを製造するために建設した自動組立工場のビデオが流れる。数人の従業員と共に座り直したジョブズは、ロボットの手がコンピュータを動かす最先端のチップを組み込む様子を見つめる。一瞬、彼は涙ぐみそうになる。『美しい』と彼は静かに言う。」

究極のコンピュータ工場

フォーチュン誌は、自動化された NeXT 工場を「究極のコンピュータ工場」と評しました。

この記事の見出しは、NeXT 社の工場を未来の SF 工場として描き、「スティーブ・ジョブズは、レーザー、ロボット、スピード、そして驚くほど少ない欠陥など、ほぼすべてを備えた NeXT ワークステーション工場を建設した」と自慢していた。

「ようこそ、次の世界へ。ここでは、未来的なミシンのようなロボットが、小さなコンデンサと集積回路を次々とプリント基板に取り付けています。レーザーがそれぞれの電気接続部に焦点を合わせます。2本のロボットアームが連携して動き、1本が部品箱から部品を取り出し、もう1本がそれらを巧みに基板に挿入します。20分後、基板は組立ラインの終端に到達し、そこでついに、生身の人間が検査に介入します。このラインでは、ロボットの数が人間の13対5と圧倒的に多く、まさにこのラインで、老練な天才スティーブ・ジョブズ氏の新しいワークステーションの頭脳が生み出されているのです。」

記事はスティーブ・ジョブズの次の言葉で締めくくられている。「私はコンピューターと同じくらい工場を誇りに思っている。」

NeXT コンピュータは当時、コンピュータはどうあるべきかというスティーブ・ジョブズの信念を最も純粋に表現したもので、妥協を強いるような干渉好きな Apple 取締役会がいなかったことを考えると、これは彼が軽々しく言ったコメントではない。

ジョブズの正当な理由

NeXT社は工場の生産量を発表していない。しかしAME社は、この生産ラインで年間207,364枚の完成基板を生産可能と見積もっており、第2ライン用のスペースを確保すれば生産量を倍増できるとしている。

NeXT は、その台数のコンピュータを販売することは決してありませんでした。

公平に言えば、ジョブズが自動化工場の建設にこだわったのは、単にイメージの問題だけではなかった。それは、彼が抱えていた他の二つの悩みにも関係していた。

一つ目は秘密保持だ。NeXTの生産手段を掌握することで、ジョブズは情報漏洩を防ぐことができた。これは絶対的な安全策ではないが、他のメーカーに外注するよりも容易になるだろう。

2つ目は品質管理です。その理論は（後述するように必ずしも正しいわけではありませんが）、自動化を進めることでエラーが減少するというものでした。資材管理担当のケビン・キャンティ氏は次のように述べています。「基板を扱う際は常に、欠陥が発生するリスクを負います。自動化の利点は、基板製造における単調な作業を削減できることです。ロボットや自動化といったプログラムを用いれば、再現性は無料で得られます。」

博士号取得者多数

作業の大部分が自動化されていたため、NeXT の工場はシリコンバレーの製造業者が使用していた典型的な工場とは大きく異なっていました (数年後、Apple は Foxconn や TSMC などに契約を交付することで、この工場に戻りました)。

工場では、ブルーカラー労働者の代わりに、高度な学位を持つ少数のエンジニアが働いていました。同社はかつて、工場労働者の70%が博士号を取得していると発表していました。

NeXT社によると、他の工場では工場労働者の70%しか高校卒業資格を持っていなかったという。こうしたハイエンドの博士号取得者を工場労働者として採用することは、ジョブズ氏が支出を合理化する一つの方法だった。「限界に挑戦する」覚悟が必要だったと彼は語った。

「人の手に触れられていない」

ジョブズは自身の工場で、いわば実在のウィリー・ウォンカのような存在を体現した。1964年のロアルド・ダールの小説『チャーリーとチョコレート工場』の中で、ウォンカはチョコレートが顧客の手に渡るまで「人の手に触れられてはならない」と主張している。ジョブズもこの表現を頻繁に用いた。

「このボードは表面実装技術を最も積極的に活用しています」と、NeXTの発表会でジョブズ氏は述べた。「しかも、人の手は一切使わずに製造されています」。（数年後、アップル社に入社したジョブズ氏は、100万台目のiMacの購入者を祝おうと、紫色のスーツとシルクハットを身につけたウィリー・ウォンカに扮し、100万台目のiMac購入者にアップル本社を案内した。）

スティーブ・ジョブズがヒューレット・パッカードから引き抜いてNeXTに入社させた製造会社の副社長、ランディ・ヘフナー氏は、同社の自動化工場と全体的な製造戦略について、「在庫、資本、人材といった資産を効果的に管理することで、製造業の競争力を高めるための意識的な取り組みだ」と語る。

ヘフナー氏は、製造業に関してNeXTに入社した理由について、「彼らは理解していた。製造業がなぜ重要なのかを理解していた」と語った。

彼は続けた。「ここで私が目指しているのは、世界クラスの製造業です。日本や韓国、台湾の企業が支払う運賃と4%の輸入関税よりも低いコストで、高品質のコンピュータワークステーションを製造したいのです。もしそれが実現できれば、人件費、家賃、給与、諸経費、減価償却費、スクラップなど、総経費がその額を下回れば、市場で競合他社に勝てるでしょう。」

ヘフナー氏は、NeXTの自動化工場の優れた点として、不良率4～6ppmという高品質、1時間未満の短いサイクルタイム、そして労働要件の低さを挙げた。少なくとも理論上は、これらの利点により、NeXTは優れたコンピューターを高速かつ柔軟に生産できるようになると期待されていた。

同社は、スピードと柔軟性によってジャストインタイム製造の新たなスピードがもたらされることを期待していた。「フリーモントまで車で行くよりも短い時間で、工場はツールを準備し、ロボットを訓練し、設計を最適化し、部品表と比較し、新しいボード全体を製造できるのです。」

資材マネージャーのケビン・キャンティ氏は次のように述べています。「市場投入までの時間こそが全てです。他のことは何一つ重要ではありません。適切な製品、適切な市場感覚、機敏な対応、そして顧客と協力し、顧客の期待を先取りしてそれを超え、迅速に製品を開発する必要があります。」

製造時間が短縮されたことを受けて、キャンティ氏は次の目標として処理時間も短縮することを挙げた。顧客からの注文から出荷品の受領までの受注サイクルを、現在の10日から4日に短縮したいと考えたのだ。（1990年代のこの夢は、需要と供給のバランスを取り、顧客に迅速に製品を届けることに長けた今日のAppleの現実と重なるかもしれない。現在、史上初の1兆ドル企業となる軌道に乗っているもう一つのテクノロジー企業、Amazonもまた、流通チェーンに革命を起こした。）

何が悪かったのでしょうか?

ジョブズが自動化工場に固執したことには、いくつかの誤算があった。時代を先取りしていたこと、そしてアメリカ国内で行われたことなどから、好意的な報道はあったものの、欠点もあった。

大きな問題は、自動化された工場を持つことの経済性でした。つまり、会社が経済的に成り立つためには、一定量の製品を生産する必要がありました。それを下回ると、それはまた資源の浪費になってしまいます。

NeXT社は、この水準に近づくことは決してありませんでした。1988年末には、需要を満たすために月産400台のNeXTコンピュータしか生産していませんでした。製造責任者のランディ・ヘフナーは、工場は月産1万台の生産能力があるものの、ジョブズと仲間たちは売れ残り在庫を抱えることを恐れ、生産台数を増やしたくなかったと指摘しました。それから数年後、この生産台数は月産100台未満にまで落ち込みました。

端的に言えば、NeXT社が自動化工場を持つ必要性は最初からなかった。ジョブズがジャストインタイム製造の未来には大規模な自動化が必要だと予想していたのは正しかったかもしれないが、これほど少量生産の事業に最新ロボットを配備した工場を持つことは、経済的に全く意味がなかった。NeXT社の問題は、（比較的に言えば）誰もコンピューターを買わなかったことに尽きる。

すべてが安い

結局、工場は1993年2月まで稼働を続けましたが、ジョブズ氏は工場を閉鎖し、NeXTの製造におけるエンドツーエンドの管理へのこだわりを放棄する決断を下しました。

これはNeXTがハードウェア事業から完全に撤退し、コンピュータの製造を中止してソフトウェアのみを製造する会社へと転換した時期と重なりました。フリーモント工場の資産の多くは売却されました。アラン・ドイチュマンは著書『スティーブ・ジョブズの再来』の中でこう記しています。

「廃品回収業者や中古家具業者がNeXT工場に押し寄せ、残骸を競売にかけた。彼らは何もないセメントの床に並べられた何百もの品々に入札し、椅子、ゴミ箱、シュレッダー、余剰のNeXTコンピューター、レーザープリンター、特大モニターなど、あらゆるものを安値で買い漁った。それは奇妙なことに、『市民ケーン』の有名なシーンを彷彿とさせた。敗北した大富豪の多くの所有物が運び出され、船で運ばれるか、大火で焼かれるかのどちらかだった。スティーブの夢は潰されようとしていた。彼はまさにどん底にいたのだ。」

フリーモントのNeXT自動化工場の閉鎖は、ジョブズが自社で製造施設を運営するという主張を事実上終わらせたようだ。1990年代後半にジョブズがAppleに復帰した後も、Appleはしばらく自社で製造施設を運営し続けたものの、ジョブズ自身はこの費用のかかる事業を放棄する意思ははるかに強かった。もちろん、適切なパートナーが見つかればの話だが。

この投稿には Luke Dormehl と Killian Bell が協力しました。