Oligur

• レビュー

Apple TV+の「アフターパーティー」は、ジャンルに万華鏡のようなアプローチを見せる番組だが、今週、最終話の2話目がひどいプロシージャルドラマと化し、評価は新たな低迷期を迎えた。この番組はこれまで、面白くないアニメ、ミュージカル、アクション映画、アートシアター系の実験作品など、様々な側面を見せてきたが、これまで意図的に「駄作」というレッテルを貼られたことは一度もなかった。

正直言って、 「アフターパーティー」の制作者クリストファー・ミラーと脚本家たちが、出来が悪くて時間の無駄で非現実的だと言い続けている番組の、中途半端な真似を見るように言われるのは、少し侮辱的だと感じます。このひどい真似を続けるくらいなら、Pluto TVでJAGの再放送を見た方がずっとましです。

一体、The Afterpartyの目的とは何でしょうか?

今週のエピソードでは、ティファニー・ハディッシュ演じるダナー刑事が、ついにカルプ（ジョン・アーリー）に真実を打ち明けます。彼女は、ポップスター、ザビエル（デイヴ・フランコ）の死の事件を引き受けないようにと、はっきりと指示されていたにもかかわらず、引き受けてしまったのです。彼女の後任として配属される予定だったジャーメイン刑事（リード・スコット）が、彼女の過去の知り合いだったからです。（刑事が現場に飛び出して任務にあたる間、容疑者を現場で3時間も待たせるのは、とてつもなく無責任な行為であることは言うまでもありません。）

ゾーイ (ゾーイ・チャオ)、アニーク (サム・リチャードソン)、ヤスパー (ベン・シュワルツ) が耳を傾ける中、彼女が自分の話を語る番です。彼女はロサンゼルス市警での昇進について、そしてジャーメインの殺人事件を担当していたときに最初の大きな事件をどうやって解決したかについて語ります。

この番組は笑いを誘わない

この物語は刑事ドラマの形式をとっており、エピソードの中でジョークとなるのはハディッシュのアドリブの部分だけだ。そして率直に言って、これは彼女にとって、控えめに言っても最高の瞬間ではない。実際、誰にとっても最高の瞬間ではない。

ダナーはテレビプロデューサー（フレッド・サヴェージ）が関与する殺人事件に偶然遭遇し、主犯格の人物が犯人ではないと唯一推理する。執拗に自分の直感を証明しようとした結果、ジャーメインを含む部署の全員から疎外されてしまう。だからこそ、自分の家の庭で彼に大騒ぎされるのは絶対に避けたいのだ。

ユーモアらしきものを探し求めて、これまであらゆるアイデアを掘り出してきたにもかかわらず、完全に失敗に終わっている番組に、ここまで踏み込んでいくのは奇妙な戦略だ。「ダナー」には、観客が共感できるようなジョークなど存在しない。まるでドラマ『サウスランド』のエピソードのように撮影されており、コントラストの強い、汗ばむロサンゼルスを舞台に、巡査部長が謎を解くという、複雑な謎が展開していく。

制作者たちがここで何をしようとしているのか、完全に理解できているとは言えません。ダナーが警官になったことで、私たちを感動させようとしているのでしょうか？警察がよりインターセクショナルになったのは良いことなのでしょうか？コメディ番組、ましてや「アフターパーティー」のような悲惨な番組で、一体何のためにこんなことをしているのでしょうか？

逮捕される

クリストファー・ミラーと彼のパートナーであるフィル・ロードが、警官の善行を題材にしたメディアを作るのは目新しいことではない。しかし、以前はもう少しジョークに共感していた。あるいは、私たちが彼らの仕事の全容を理解できなかったから、そう見えただけなのかもしれない。

ジョナ・ヒルとチャニング・テイタム主演の『ジャンプストリート』シリーズでは、警察がヒーローとして描かれているが、ジョークは形式的で、警察という概念とは関係のないものだ。警察ドラマや映画に関するジョークであり、警察そのものに関するジョークではない。善玉は危機を救い、悪玉は刑務所行きだ。たとえその道のりが突拍子もなく滑稽であっても。ハディッシュ演じる『アフターパーティー』の警官物語は、純粋に「この女性が警官になった経緯を祝福する」という趣旨だ。

ミラー、ロード、そして「アフターパーティー」の他の脚本家たちも、明らかに何十本もの刑事ドラマを観ているにもかかわらず、警察の手続きについてはあまり知らないようだ。例えば、ダナーが容疑者を逮捕する際、彼女はただ一緒にいるだけで、手錠をかけたりはしない。

要点を見逃す

このエピソードのポイントは、ダナーが今の自分になるために制度的な性差別を乗り越えたということであり、警察が暴力的で腐敗しているということではありません。登場人物たちが何度もそれをほのめかしているにもかかわらず、それはあり得ないからです。警察は人々を助けるためにいるのか、それとも傷つけるためにいるのかという点について、このエピソードは不快なほど曖昧にしています。

さらに不快なことに、ハディッシュは、殺人容疑者が出演する刑事ドラマが実際の警官の経験に忠実ではないと語る一方で、ジョークのない質の悪い刑事ドラマのパロディに出演している。この笑いのない質の悪い犯罪ドラマの寄せ集めの中で、数分おきに登場人物がこれらの犯罪ドラマはどれも質が悪く非現実的だと意見を述べながら、実際に質が悪く非現実的である。

こんなことが6話も続いた後では、さらにひどい。「この番組は最悪」と彼女は言いながら、サベージ演じるキャラクターが演出する番組内ショーを見ていた。確かに最悪だ。

 Apple TV+で「アフターパーティー」を観る

「The Afterparty」の新エピソードは金曜日に配信されます。

評価: TV-MA

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、 RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者としても活躍しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。