Oligur

このストーリーはCult of Mac Magazineに初めて掲載されました。 

実店舗を嫌うテック業界では、建築はこれまであまり重要視されてこなかった。デジタルユートピア主義者たちが物理的地理学は完全に死んだと宣言したのは、それほど昔のことではない。声高に主張する少数派は、現実世界を後にし、ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』のようなサイバースペースに飛び込むことを喜んでいたようだ。

シリコンバレーの技術革新が、この地域の建築とほぼ逆行する形で発展してきたのも、おそらく驚くべきことではないだろう。緑豊かな丘陵地帯と、常に印象的なサンフランシスコ湾が広がるこの素晴らしい新世界において、大多数の企業がようやく実現できたのは、せいぜい2階建てのキュービクルが並ぶ建物が立ち並ぶ、味気ない工業団地くらいだ。

スタートアップを、無色のオフィスビルに拠点を構えて人目を避けたいと思いませんか？そのためのアプリが（おそらく）あります。

「現実には、アップルだけでなくシリコンバレーの大手テクノロジー企業のほとんどが、郊外のオフィスパークに事業所を置くという立地選択に極めて無関心だ」と、アメリカの建築設計専門家アダム・ナサニエル・メイヤー氏は今年初めにロサンゼルス・タイムズに掲載された記事で指摘した。

「これはシリコンバレーの計画の歴史と大きく関係している。また、テクノロジー企業の性質とも関係がある。テクノロジー企業は、内向的なコンピューターエンジニアを大量に雇用し、閉鎖的かつ秘密主義を保つためにあらゆる努力を惜しまない傾向がある」と述べ、アップルはこの考え方を極端に推し進めていると付け加えた。

Appleは1日でできたわけではない

しかし、これまでは概ねそうであったとしても、多くの企業が（おそらくデザインの重要性を重視する Apple の影響か、あるいは単に文化的影響力を拡大したいという願望から）優れた建築がもたらす「付加価値」の利点に気づき始めており、状況は変わりつつあるかもしれない。

例えば、グーグルは著名な建築家HLWを雇ってニューヨークのオフィスの設計を依頼した。オフィスには実物大のタクシーの壁画、壁に埋め込まれたQRコードサイン、ドラムとエレキギターが鳴り響く防音の窓のない部屋などがあり、オタクやプログラマーの伝統的な家というよりは、おしゃれな広告代理店のような雰囲気になっている。

一方、同社はマウンテンビューに、シリコングラフィックスが 1980 年代の最盛期に建設した目を引く (そして率直に言って奇妙な) 本社を所有しており、テクノロジー ライターのスティーブン レヴィ ( In the Plex、2001 年) はこれを「遊び心のあるハッカーが CAD プログラムで大騒ぎしたかのよう」と評している。

Facebookもまた、グッゲンハイム美術館の建築家フランク・ゲーリー氏に依頼し、メンロパーク本社と地下トンネルで結ばれた3,400人の従業員を収容するエンジニアリングオフィスの設計を依頼するなど、建築へのこだわりを最近は強くアピールしています。これらの本社ビルはどれも、ハイテクな遊び心に満ちており、企業の精神や文化と調和し、それを体現しています。

Appleは今、この後者のグループに加わりました。この新しい「宇宙船」本社ビルによって、Appleはついに上記のどの建物にも匹敵する拠点を手に入れました。それは、長年同社の本拠地であったInfinite Loopを文字通り体現した建物です。

また、特に最近の業績が芳しくない四半期決算（少なくとも一部のウォール街のアナリストの目にはそう映った）や、かつてはアップルが確実に優位に立っていたと思われた分野にサムスンなどの他社が驚くほどうまく食い込んできているというニュースを踏まえると、この壮大な新社屋がアップルにとって何を意味するのかを問う価値はある。

最も壮観な剣闘士のショーが開催されたのはローマ帝国の晩年だけであったのと同様に、印象的な司令部（文字通り、最高の業績を記念する記念碑）も、帝国の傲慢さの象徴のように見えることがあります。

確かに、野心的で世界に勝る本社を建設した企業が、急激な衰退の始まりとほぼ同時に現れた例が数多くある。ニューヨーク・タイムズ社はレンゾ・ピアノ設計のビルに移転した直後に株価が急落し、現在は本社を複数の外部企業に賃貸している。AT&Tも同様の運命を辿った。同社はマディソン街の壮大な「チッペンデール・スカイスクレイパー」に移転した後、破綻した。また、ゼネラル・フーズは、ウェストチェスター郡に建設されたケビン・ロッシュ設計のガラス張りの模型ビルに入居した後、倒産した。

スティーブ・ジョブズでさえ、かつてこの考えに陥ったことがある。NeXT時代、ジョブズは著名な中国系アメリカ人建築家のIMペイを雇い、本社の独立階段（現在のApple Storeにある階段の明らかに前身）の設計を依頼した。また、長らく閉鎖されていた採石場を再開させ、会議テーブルになるほどの大きさの花崗岩を採掘させた。さらに、彼の言葉を借りれば「目地の色が間違っていた」という理由で、敷きたばかりのタイル床を3万ドルかけて剥がして張り替えた。

当時、NeXT の最大の小売業者の 1 社は、合計でわずか 360 台のコンピュータを販売することができました。

物事は変化していく

Appleの新本社を、根本的に欠陥のあるNeXTの本社と比較したり、新しい円形キャンパスを一周すればローマの屈辱のような不名誉に陥る寸前だと示唆したりする人はほとんどいないだろう（ましてや筆者は）。しかし、これはこれまで同社の新本社についてコメントしてきた建築家たちが最も頻繁に繰り返し口にする疑問なのだ。

一例として、ロサンゼルス・タイムズの建築評論家クリストファー・ホーソーン氏が、アップルの新本社を「後退的な繭」と公に呼び、次の疑問がすぐに湧き起こった。アップルは比喩的に何から隠れているのか、あるいは何を企んでいるのか？

カルト的人気を誇る映画『スパイナル・タップ』には、アンプの音量が11まで上がるというセリフがあります。これはAppleの新本社を理解する上でも最適な方法と言えるでしょう。なぜなら、Appleの企業理念をこれまで以上に壮大なスケールで見事に表現しているからです。

キャンパスには巨大なSF小道具や屋内ロッククライミングウォール、Googleの建物間を走るジップライン（後者のコンセプトはマウンテンビュー市によってすぐに廃止された）といったものはないかもしれないが、AppleはGoogleではない。建築ブロガーでありKiozk.comの共同創設者でもあるベンジャミン・フィーンストラ氏によると、Appleの新本社で興味深いのは、何が違うのかではなく、何が同じなのかだ。

「遠くから見ると、新しいキャンパスはまるでAppleとは正反対のように見えます」と彼はCult of Macに語った。「ガラス張りで、秘密主義で知られる企業としては非常に斬新に見えます。しかし、よく見ると、すべてが一つの形になっていることがわかります。これにより、Googleのキャンパスのように人が散らばっているのではなく、全員が一つの大きな企業の一員であるという感覚を味わえます。内部は巧妙に8つの独立した建物に分かれています。つまり、プライバシーが確保され、Appleを連想させる方法ですべてを管理できるということです。」

こうした類似点は、Apple と建築家 Norman Foster が作成したフロア プランにも及んでいます。Infinite Loop の既存のレイアウトを借用しながらも、すべてをより近づけています。

「現在のキャンパスは、一つの大きなアトリウムを中心に6棟の建物で構成されています」とフェーンストラ氏は続けた。「一方、新しい『宇宙船』キャンパスは、9つの小さなアトリウムで区切られた8棟の建物で構成され、すべてが一つの大きな屋根の下にあります。基本的に現在採用されているデザインと同じですが、はるかに壮大なスケールで実現されています。」

スティーブ・ジョブズ氏はまた、新本社の設計にあたってはスタンフォード大学のキャンパスが大きなインスピレーションの源になったと語った。

「スタンフォード・キャンパスの目的は、学生を雑念から遠ざけ、学業に集中できるような一種の「バブル」を作り出すことでした」と、スタンフォード大学建築学部長のジョン・バートン氏はCult of Macに語った。「同時に、スタンフォード大学は常に、学部間の学際的な研究と発展という概念を重視してきました。」

これらは両方とも、Apple では真実であると言えるでしょう。Apple では、個々の部門を縛る厳格な機密保持にもかかわらず、すべての製品に Apple DNA の痕跡が刻まれています。

卓越性のシンボル

Appleは（建築事務所Foster + Partnersの協力を得て）新本社ビルを建設し、その帝国の壮大な中核を成すに至った。その際立ったシンプルさとデザインへのこだわりは、Apple製品そのものを彷彿とさせる。繰り返しになるが、これは多くの点で未開拓の領域ではあるものの、AppleのDNAを忠実に守ることで、これまでコンピューターしか製造していなかったAppleにとって、新しい携帯音楽プレーヤーやスマートフォンが容易に溶け込むのと同じくらい、既存のAppleに溶け込むのだ。

1980年代初頭、バンドリードライブにアップルの初期のオフィスがあったころから、スティーブ・ジョブズは、BMWのバイク、写真家アンセル・アダムスの額入りの白黒写真セット、そしてMacチームだけが演奏できる8万ドルのベーゼンドルファーのピアノなど、デザイナーのこだわりで空間を埋め尽くしていた。

「これらは私が象徴と呼ぶものでした」と、元Macエンジニアのアンディ・ハーツフェルドは、拙著『Apple革命』のために彼にインタビューした際に語った。「スティーブは常に、チームを鼓舞する最良の方法、そして私たちの価値観、つまり彼の価値観を反映させる方法を考えていました。それらは卓越性の象徴でした。」

「Appleはこれまでで最大のApple製品を作ったに過ぎません」と、ベンジャミン・フィーンストラ氏はCult of Macに語った。「Appleがクパチーノ市議会に提出したビデオを初めて見たとき、Appleがやったのは新しいオフィスを設計することではなく、製品を設計することだということに、突然気づいたんです。スティーブ・ジョブズ自身も、Appleは世界最高のオフィスビルを作るチャンスがあると感じていたと言っていました。企業ではあまり聞かない話です。しかし、iPod、iMac、iPadがデザインのDNAを共有しているように、Appleの新本社にもデザインのDNAがあります。ユーザーにとってシンプルで、美しく、その種の建物の中で可能な限り最高のものでなければなりません。私にとって、iPhoneとiCampusに違いはありません。」

アップル社の新本社は、持続可能な資源への新たな取り組みを示しながらハイテク業界における同社の地位を確固たるものにするだけでなく、そこで働く人々に刺激を与え、より良い製品を作り続けることも目指している。

過去12年間、Appleは業務範囲と製品ラインを拡大してきたため、これら複数の部門を一つ屋根の下に統合することの重要性も高まってきました。Appleは、新しい宇宙船型本社がまさにその象徴となることを望んでいるに違いありません。これは、ジョブズが最初に会社を去った時とは異なり、Appleが近い将来に領地を分割するようなことはまずない、統一された組織であることを示すものです。

そしてそれはさらに良いことだ。