Oligur

• ニュース

シカゴ — 1万ドルの金時計を試着するというプライベートなアポイントメントにどのような服装で行ったらよいか分からなかったので、私は結婚式で着ていた黒いスーツのジャケットを手に取りました。

私の外見を格上げするのは至難の業だ。きれいに剃り上げた頭、長いあごひげ、そしてふっくらとしたお腹は、バイカーバーの方が似合う。でも、土曜日の朝、シカゴの高級住宅街リンカーンパークにあるApple StoreでApple Watch Editionのハンズオンデモを見た時は、それなりにまともな見た目になったような気がした。

18金エディションの予約を受け付けているApple Storeは多くありませんが、予約を受け付けている店舗では特別な対応をしてくれます。親切な案内係、握手して辛抱強く待ってくれたことに感謝してくれるフロアスーパーバイザー2名、そして鋭い目つきの警備員数名が対応してくれました。

Edition購入希望者向けの店舗の中には、個室に案内してくれるところもありますが、リンカーンパークのApple Storeではそうではありませんでした。Apple Storeは大きなオープンスペースなので、ガイドと警備員によるプライベートな見学のため、静かで空いている建物の一角に案内されました。

少し待たされ、双方向無線機で何かが急ぎそうな会話が交わされていた。ガイドによると、時計は金庫に保管されているとのことだった。アップルはこれまでコンピューターやスマートフォンを比較的高めに設定してきたが、今回初めて高級品を発売するため、無線機での会話、時計用の金庫、そして警備員の存在は、セールストークの新たな要素となっている。

青いベルベットの裏地が付いた箱が、店内の私のプライベートな一角に運ばれてきた。店員が蓋を開けると、ゴールドフレームのケースの一角――私は42mmケースに黒のレザーベルトを注文した――が窓の光を受けてキラキラと輝いていた。まるで聖杯が披露されたかのようだった。

「電源を入れてもいいですか？」

ガイドが時計を私の手に渡すと、私はすぐにその重さに気づきました。

実際に装着して、手首からその機能を探るのが楽しみでした。私が留め具をいじくり回している間、ガイドが素早くバンドに手を伸ばし、適切な締め具合に調整してくれました。

私はそれを見とれながら、手首をぐるりと回してあらゆる角度から眺めた。「電源を入れてもいい？」と尋ねると、彼は「いいよ」と言い、デジタルクラウンを押した。文字盤は真っ黒のままだった。彼はもう一度押した。足を踏み鳴らすミッキーマウスも、蝶の姿もなかった。ただ何もない。

ガイドは落ち着いていたので、この金庫はおそらく夜間に時計を充電するようには設計されていないだろうと提案しました。ガイドはすぐに私を近くの実地体験ステーションへ案内し、いくつかのアプリや独自の機能について説明してくれました。

30分が経った。注文を強要されることも、店から急かされることもなかった。時計を好きなだけ触り、手首に装着した状態で写真を撮ることができた。もう一度、実際に時計を触ってみないかと誘われた。

ゴールドのケースと1万ドルという価格設定は、Apple Watch Editionを従来の意味での高級時計と呼ぶには不十分です。高級時計は、長く時を刻み、次の世代へと受け継がれるために作られているのです。

しかし、中国の熱心な購入者はそれを気にしていないようで、エディションの予約注文初日に在庫が完売した。

しかし、このエディションは記念品として購入し、後世に残すべきものではありません。金の輝きと、まるでディック・トレイシーとドナルド・トランプが出会ったかのような気分を味わうために購入するのです。

ゴールドであっても、エディションは究極的には使い捨てのテクノロジーです。電源を入れると時計が動き始めますが、その寿命は限られています。バッテリーの寿命も限られており、将来どのようなテクノロジーが現在の時計の計算能力を凌駕し、時代遅れにしてしまうかは分かりません。

でも、一つ確かなことは、スマートウォッチに1万ドルも出すなら、見せる前に必ず充電するべきだということ。だって、スーツのジャケットを着ているんだから。