Oligur

• レビュー

60年代最高にクールなバンド、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド。その伝説にキャリアを通して向き合ってきた監督が、ついに伝記ドキュメンタリー『ヴェルヴェット・アンダーグラウンド』を制作。トッド・ヘインズとApple TV+が、パンクロックを生み出し、ロックンロールを破壊したバンド、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの物語をついにお届けします。

60年代後半、名高い芸術的挑発者アンディ・ウォーホルは、4人の非常に個性的なミュージシャンと女優兼モデルを招集し、アルバムを制作しました。その結果生まれた『ヴェルヴェット・アンダーグラウンド＆ニコ』は、20世紀を代表する最も重要な芸術作品の一つとなりました。このアルバムは、尋問と過剰さを露わにし、破壊的な作品として際立っており、ロック音楽が非公式に誕生して以来、その形質が変容してきたすべてを、前衛的な手法で破壊しつくしたかのようでした。

バンドは何度かのメンバーチェンジを経て、5枚のスタジオアルバム、コンサートフィルム、そして数々の波乱万丈のライブを経て解散した。そして伝説が始まった。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは瞬く間に神話化され、誰もが彼らのようなバンドに憧れた。

ルー・リードのソロ活動が軌道に乗り、彼が今日知られているような文化的な存在となるにつれ、ヴェルヴェット・アンダーグラウンド、そして彼らが不安定で錬金術的な芸術を生み出したウォーホル・ファクトリーの失われた楽園という概念は、アルゴンキン・ラウンド・テーブルや「ロスト・ジェネレーション」のパリと同等の幻想となった。

ヴェルヴェッツのストレートショット

著名な映画監督ヘインズによる新作ドキュメンタリー『ヴェルヴェット・アンダーグラウンド』は、バンドにまつわるあらゆる神話や幻想を払拭し、メンバーのキャリアの始まりからコラボレーションの終焉までをありのままに描き出そうと尽力している。当然ながら、ニコ、モーリーン・タッカー、スターリング・モリソン、ダグ・ユールといった他のメンバーよりも、気まぐれなフロントマンとして知られるリードと、謎めいたウェールズ出身のマルチ楽器奏者ジョン・ケイルに焦点が当てられている。

しかし、彼らの画期的な音楽を生み出したアートシーンも、ラ・モンテ・ヤングのドローン音楽からジョナス・メカスの映画集団に至るまで、しっかりとした基盤を築いています。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの歴史を細部まで余すところなく語る完璧な映画は、おそらく大手ストリーミングサービスでは配信できないでしょう。少なくとも4時間の長さで、90年代の再結成ライブに至るまでのメンバーのソロ活動の詳細を網羅する必要があるでしょう。

それでも、ヘインズのヴェルヴェット・アンダーグラウンドのドキュメンタリーは非常に優れている。最近の音楽ドキュメンタリーとしては最高だ。

白色光

ヘインズは、毎回必ず観客の一定部分を遠ざけてしまうタイプの映画監督だ。ボブ・ディラン を題材にした『 I'm Not There 』、デヴィッド・ボウイを題材にした 『Velvet Goldmine』  、ダグラス・サークを題材にした『 Far From Heaven 』といったポップカルチャーに関するエッセイのファンは、よりストレートなフィクション作品にそれほど熱狂的に惹かれることはない。

一見すると『ファー・フロム・ヘブン』と 『キャロル』 は多くの共通点があるように見えるが、パトリシア・ハイスミス原作の『キャロル』で彼が行ったように 50 年代の物語のアイデアに完全にコミットすることと、『ファー・フロム・ヘブン』でそれらをパレット上の色のように並べて、それぞれが個別にどのように見えるかを示すことの間には自動的に違いがある。

ヘインズ監督は最近、独特なスタイルで、より平凡な世界に身を置くという実験的な試みを続けている。『キャロル』 は（素晴らしい）ストレートで犯罪色の強いメロドラマだ。『ワンダーストラック』は 映画についてのエッセイであるべきで、実際にそうしようと試みているが、同時にスピルバーグ以後の子供時代の恐怖を描いた映画にもなりたいと思っている（どちらも失敗している）。傑作『ダークウォーター』は、非常に現代的な演技による、70年代風の政治スリラーであり、問​​題提起ドラマでもある。

分かりやすいバイオドキュメント

『ヴェルヴェット・アンダーグラウンド』 は、ミュージシャンの伝記ドキュメンタリーとして、また、過去10年間で犯罪ドキュメンタリーに次いで最も人気のあるノンフィクション映画として、非常に普通の種類の作品でもある。監督は、この作品に彼自身の熱烈で教養のある映画愛を吹き込もうとしているが。

ヘインズは称賛に値することを成し遂げている。ヴェルヴェット・アンダーグラウンドを題材に、バンド自身が参加し、支持してきた映画芸術の様式と調和した映画を作ろうとしているのだ。2時間の上映時間の大半で分割画面が用いられており、アンディ・ウォーホルの『チェルシー・ガールズ』のような映画への意識的なオマージュとなっている。

…たっぷりのアートを添えて

さらに、この作品はアーカイブ映像と抽象的な映像（マヤ・デレンの『Meshes of the Afternoon』やシャーリー・クラークの『Bridges-Go-Round』などの映画が、ヴェルヴェッツの芸術の使命を質感的に支える映像として登場）の両方を活用しており、ウォーホルの『Exploding Plastic Inevitable』の芸術的狂乱の際に使用された光やイメージを頻繁に思い起こさせる。ヴェルヴェッツ自身が頻繁に演奏していた場所でもある。

当然のことながら、この映画は膨大な 事実情報を網羅しているため、ケイルやヤングの音楽のように芸術的な余談に完全に身を委ねて延々と続くようなことはできない。しかし、それでもなお、その努力は高く評価できる。ほとんどの音楽ドキュメンタリー（例えば、『20フィート・フロム・スターダム』、『ミス・シャロン・ジョーンズ！』、『シュガーマンを探して』など）は、インタビューを無造作に撮影し、アーカイブのコンサート映像や役に立たない歴史的な舞台設定と混ぜるだけで満足している。（Apple TV+のひどいシリーズ『1971：音楽が全てを変えた年』は、こうした作品がいかに退屈になり得るかを示す好例だ。）

ヘインズはそこから完全に逃れられないことを承知しているが、それでもかなり近づいている。（数年前、同僚のジム・ジャームッシュがストゥージズを描いたドキュメンタリー『ギミー・デンジャー』よりも、はるかに近づいている。）彼は、それ自体の力と価値で機能するアートを作りつつ、同時に興味深い物語も語っており、それは非常に大きなことだ。

伝説の写真家エド・ラックマンがインタビューを撮影してくれたおかげで、とても助かっています。リードとケイルが自分たちの写真を任せてくれる数少ない写真家の一人であるラックマンは、90年代に彼らのウォーホルの墓碑銘を題材にしたコンサート「ソングス・フォー・ドレラ」のディレクションも手掛けました。ヘインズが長年の協力者にカメラを向けて、一緒に仕事をすることについて尋ねなかったのは、正直少し残念です。

驚きが私の主張を圧倒しているかもしれないことは承知しています。しかし、一年中ドキュメンタリーを観て、それでも新作にワクワクするなんて、想像してみてください。

白熱

映画が70年代初頭にリードがヴェルヴェット・アンダーグラウンドを脱退した瞬間に終わるというのは面白い。この決定は、モリソン、ユール、タッカーがヘインズにとってそれほど魅力的ではなかったこと、そしてリードがいなければ誰もバンドに興味を示さなかったことを裏付けている。

ケイルは70年代最高のシンガーソングライターの一人となった。（もし気を紛らわせたいなら、彼のソロ活動について聞いてくれ。一晩中話し続けられるほどだ。）ニコは20世紀を代表する、象徴的で奇妙な音楽をいくつかリリースした。タッカーは、ある意味独特な人生を送ったと言えるだろう。しかし、ここでは滑稽なほど軽視されている。そしてユールは、ヴェルヴェット・アンダーグラウンドの5枚目のアルバム「スクイーズ」をほぼ一人でレコーディングした。

このヴェルヴェット・アンダーグラウンドのドキュメンタリーには、そういった要素は一切盛り込まれていない。この種の映画ではよくあるように、最高の出来事はカリスマ性のあるメンバーがいた時に起こったという幻想を維持しようとしているのだ。ユールがスクイーズについて語るのを聞くのは、おそらく一部の熱心なファンにしか興味がないだろうが、まあ、それはヴェルヴェット・アンダーグラウンドの物語の一部なのだ。ジム・モリソン抜きのドアーズのレコーディングを好む人はいないが、だからといってレコーディングがなかったわけではない。

ヴェルヴェット・アンダーグラウンドには素晴らしい点がたくさんあるので、他の作品と同じように、短いモンタージュと漠然とした不滅の考えで終わっても私は気にしなかった。

ドキュメンタリー映画制作にとって、悪名高い不況の時代が到来しています。ヘインズ監督は車輪を発明したわけではないかもしれませんが、この任務を完璧にこなしました。これは多くの人にとって（私も含めて）重要なことであり、称賛されるべきです。

Apple TV+でヴェルヴェット・アンダーグラウンドのドキュメンタリーを観よう

ヴェルヴェット・アンダーグラウンドは10月15日よりApple TV+で配信開始。
評価： R

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督、そしてRogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者です。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイを執筆しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。