Oligur

• レビュー

Apple TV+のコメディ番組『アカプルコ』は、  80年代の人気リゾートで賃金奴隷として働いた若き日を回想する老富豪の物語。今週は二つの回想シーンが描かれる。ダイアンはラス・コリナス以前の栄光の日々を振り返り、マキシモは、自らに代償と利益をもたらした道徳的ジレンマを回想する。

リゾートでパーティーが開かれ、ダイアンの過去の亡霊たちが全員招待されるが、残念ながら平凡なエピソードだ。

アカプルコのまとめ：「ハリウッドの夜」

シーズン2、エピソード6：「ハリウッドの夜」と題されたこのエピソードでは、マキシモ（エウヘニオ・デルベス）が甥のウーゴ（ラファエル・アレハンドロ）とボディガードのジョー（ウィル・サッソ）に、上司のダイアン（ジェシカ・コリンズ）がいかにしてブレイクを果たしたかを語るところから始まります。ダイアンはインディアナ州からハリウッド業界に飛び込みましたが、最初に出会ったキャスティングエージェントに追い出されてしまいました。1週間後、彼女はまるでスターのように振る舞い、まるで仕事など必要ではないかのように振る舞って戻ってきました。そして、その仕事は彼女のものだったのです。それがラス・コリナスとどう関係があるのでしょうか？さて…

友人のプロデューサーがリゾートで打ち上げパーティーを主催する。彼女は成功と幸せを彼らに見せびらかす必要がある。息子チャド（コード・オーバーストリート）の誕生で暗い影を落とし、ハリウッドを去った彼女。さあ、気楽に復讐を果たそう。

マキシモ（エンリケ・アリソン）はダイアンのアシスタントで、パーティーに出席するセレブたちのゴシップを耳にしている。これが都合の良いことに、彼は地元のタブロイド紙記者ファビアン（バヤルド・デ・ムルギア）に脅迫されている。数週間前、マキシモは金銭と引き換えにファビアンに情報を提供した。今や彼は永久にその責任を負わされる身だ。さもないと、ファビアンはダイアンにマキシモがスパイだと密告し、間違いなく解雇されるだろう。

競合する利益

マキシモはいつものように、最悪のタイミングで同盟を分裂させてしまった。彼女の古い友人プロデューサー（デヴィッド・ペイマー）は、彼女にハリウッド復帰を熱望している。今まで秘密にしていたチャドの父親のことを、マキシモが皆に話したら、それは残念なことだろう。

マキシモは道徳的なジレンマに陥り、ドン・パブロ（ダミアン・アルカサル）に相談する。しかし、ドン・パブロはダイアンの仕打ちにひどく腹を立てており、あまり役に立てない。マキシモはようやく別のホットなゴシップを手に入れ、ダイアンを裏切る必要はなくなった。しかし、ファビアンは、まだ完全には逃れられないと告げる。不安と喜びが入り混じる中、ドン・パブロがやって来て、ダイアンに辞表を渡す。今こそ、自分のために生きる時だ。

一方、メモ（フェルナンド・カルサ）は、映画の主役である犬の世話を任されているが、本人はひどくがっかりしている。彼はパーティーのVIP席に入り、映画スターたちと交流したいと思っていたのだ。ところが、犬の散歩中にうっかりレッドカーペットに足を踏み入れてしまい、パパラッチに写真を撮られてしまう。そして、VIP席へと案内される。 

シットコムの基本に戻る

このエピソードは、期待外れというよりは、むしろ穏やかな萎縮感だった。『アカプルコ』はコメディとしても、ジョーク以上のものを詰め込んだ番組としても、勢いを増していた。確かに、その移行はぎこちなく、アカプルコは 必ずしも望むような深刻な問題を担えるわけではない。しかし、今週のエピソードは、なぜそれができないのか、そしてなぜそれでも挑戦してみるべきなのかを思い起こさせるものだった。

今週は、マキシモの家族に関わるストーリーがファミリーガイ風にちらりと映った以外（覚えてる？ゲイの娘を勘当する女性の恐ろしい物語？）、アカプルコはすべてシットコム風の演出だった。

ダイアンが役を約束されたのに、その役にふさわしいように大げさに演じなければならないなんて、考えられない。最低だ。この番組のどの俳優よりも古い設定だ。今週はそういうのがいくつかあったが、それはもう多すぎる。犬のせいでメモがVIPラウンジに座らされるなんて？勘弁してくれ。

悲しいことだが、驚くべきことではないが、野心の欠如

こうした演出がどれもこれも空気感がなく、ぐにゃぐにゃしているというわけでもない。（Apple TV+のコメディ作品で一番奇妙なのは、テンポや演出のせいで、実際に監督や編集をしている人たちは他の仕事をしたいんじゃないかという印象を抱くことがよくあることだ。まあ、もしかしたらそうかもしれない。私としては、他の仕事をしたいと願わずに済むように、その仕事をやりたい人に回してほしいと願うだけだ。）他の要素が前面に出ている中で、この番組に彼らが必要なのか、という点が問題なのだ。

ダイアンのエピソードは本当は必要なかった。彼女は番組の中で最も面白くないキャラクターの一人だから。でも、私はそれについて腹を立ててはいない。ハリウッドでの彼女の初期の頃（ペイトン・ウルフがダイアンを演じ、ウェンディ・マリックがエージェントを務めている）への回想シーンは、エピソードの他の部分よりもはるかにエネルギッシュでテンポが速いからだ。マリックは、WASっぽい意地悪さと、辛辣で人造の優雅さを醸し出す能力で、画面上ではいつも 魅力的だ。残念ながら、番組は彼女に時間を費やす代わりに、「レッドカーペットに有名な犬がいる」という場面に何度もカットしてしまう。残酷で、そして暴露的な内容だ。

アカプルコは、その薄っぺらな存在意義を捨てて、もっと重みのある何かに挑戦する覚悟がないの は明らかだ。だからこそ、番組は絶対に挑戦すべきなのだ。野心は常に 現状よりも優れている。特に現状が全く笑いを生まない時はなおさらだ。

★ ☆ ☆☆☆

Apple TV+でアカプルコを観る

アカプルコシーズン 2の新エピソードは毎週金曜日に公開されます。

定格: TV-14

視聴はこちら: Apple TV+

スカウト・タフォヤは、映画・テレビ評論家、監督であり、 RogerEbert.comの長編ビデオエッセイシリーズ「The Unloved」の制作者でもあります。The Village Voice、Film Comment、The Los Angeles Review of Books 、 Nylon Magazineなどに寄稿しています。著書に『Cinemaphagy: On the Psychedelic Classical Form of Tobe Hooper』があり、25本の長編映画を監督し、300本以上のビデオエッセイの監督兼編集者としても活躍しています。これらのビデオエッセイはPatreon.com/honorszombieでご覧いただけます。